“周一三五上午没课，周二四下午空两节，晚上选修在七点后。”池晨庆把钢笔往桌上一搁，声音淡得像在念报表，“你课表我看过。”
叶子寒的耳朵瞬间烧得通红。他怀疑自己的简历背面是不是被这人装了定位器。
池晨庆却已经起身，西裤折线锋利得像刀。他经过叶子寒身边时停了一步，目光落在对方磨毛的袖口——那里勾出一截白线，像不小心泄露的慌张。
“明天九点，别迟到。”男人声音低而短，像一句命令，又像一句叹息。
玻璃门合拢，走廊脚步声远去。叶子寒后知后觉地低头，看见自己掌心里那页被攥得皱巴巴的简历，不知何时被抽走换成了崭新的A4——左上角，用钢笔写着小小一行字：
【咖啡机用蓝山二号，三勺半。】
笔锋冷峻，却莫名透出一点纵容。
——
当晚，池晨庆在办公室坐到凌晨。
百叶窗半阖，城市灯火被切成横条。他抽出抽屉最里层的旧钱包，夹层里躺着一张泛黄的一寸照：少年穿着京大附中校服，左眼下那颗泪痣被圆珠笔涂成了蓝色。
照片背面是七年前的日期，和一句潦草的字迹——
【欠我一杯咖啡，下次还。】
池晨庆用指腹蹭了蹭那颗痣，忽然很轻地笑了一下。
“这次不欠，”他对着黑暗说，“明天开始，一天一杯。”
第二天 8:45，Q光耀大厦 27 层的电梯门“叮”地一声打开时，叶子寒怀里抱着一只小纸箱，纸箱里是他全部的“助理装备”：一把折叠伞、一本活页笔记本、一支 0.38 的黑色中性笔，以及——一只印着“物理实验专用”的搪瓷杯。
前台小姐姐刚想提醒他“工牌还没办好”，就看见池晨庆从走廊尽头拐了过来，手里拎着一个还没拆封的员工卡套，精准地抛进他箱子里。
“早。”池晨庆今天穿了件炭灰色衬衫，第一颗纽扣没扣，喉结在冷白灯光下像一枚锋利的逗号。
叶子寒下意识把杯子往身后藏了藏，结果池晨庆还是看见了，目光在“物理实验”四个字上停了两秒，没说什么，只抬了抬下巴：“咖啡机在那边。”
……
茶水间比叶子寒想象的还要大，一整面墙的落地窗，对面是金融区最密集的天际线。半自动咖啡机闪着幽蓝的光，像一台蓄势待发的航天器。他刚把咖啡豆倒进研磨器，身后就笼下一道影子。
池晨庆单手撑在吧台上，另一只手伸过来，指尖轻轻碰了碰他的手腕——动作轻得像一次静电。
“手腕别抬那么高，”男人声音低低的，“会酸。”
咖啡机嗡嗡转动，香气炸开的瞬间，叶子寒听见自己心跳的频率和研磨声完全重合。
三勺半，蓝山二号，水温 92℃。奶泡拉花时，他的手一抖，白色泡沫在杯面晕出一颗歪歪扭扭的爱心。
池晨庆就站在旁边看，没笑，但眼底有光。
“第一次？”
“……嗯。”叶子寒耳根通红，想把那杯“失败品”倒掉，却被池晨庆先一步端走。
京公网安备11010502036362号