第四十一章小区

物业监控室的空调发出年久失修的嗡鸣，程曦盯着墙上斑驳的瓷砖，喉结动了动。老周头的搪瓷杯在桌面磕出脆响：“小程啊，你要的记录调出来了。”他凑到泛着雪花的监控屏幕前，画面里的时间条停在一周前的18:17。

“23栋2单元502，业主林晚。”老周头枯瘦的手指点在屏幕右下角，“这姑娘常坐电梯，我都眼熟了。”程曦的指甲慢慢掐进掌心，画面里的林晚穿着米白针织衫，发尾微卷，怀里抱着个深褐色牛皮纸袋，边沿压着几页露出的纸角，像是文件。

“之后呢？”吕惜宏的声音从身后传来。这是林晚的经纪人，此刻西装裤脚沾着楼梯灰，显然刚从小区外跑进来。监控小哥拖动进度条的鼠标发出“咔嗒咔嗒”声：“五点到七点，电梯再没上过5楼。”程曦的太阳穴突突跳着。

“楼梯间！”程曦突然转身，跑鞋在瓷砖上擦出刺耳的声响。消防通道的门“砰”地撞在墙上，霉味混着潮意扑面而来。他一阶一阶往上跑，2楼转角堆着半袋未拆封的水泥，旁边散落着几段钢筋，某块木板上还沾着未干的乳胶漆，像团凝固的血。3楼的阳台垂着串天蓝色儿童背带裤，风一吹晃出“哗啦”声，窗内传来小孩奶声奶气的“妈妈抱”，程曦的脚步顿了顿。

4楼的门虚掩着，油星子混着姜蒜香扑出来，是糖醋排骨的味道。程曦瞥见门内餐桌摆着三副碗筷，老太太正用汤勺搅着砂锅，水蒸气模糊了他的眼镜。他摘下眼镜擦拭时，听见里面传来电视声：“近日我市连续发生三起独居女性失踪案......”心跳陡然加快，他猛地把眼镜扣回鼻梁，往5楼冲去。

502的防盗门在眼前放大，程曦摸出钥匙的手在抖。金属钥匙插进锁孔的瞬间，他想起上次聚会后的深夜，林晚醉醺醺地趴在他背上，钥匙串叮铃当啷：“程曦程曦，你说这锁是不是成精了？我明明插对了......”此刻锁芯转动的“咔嗒”声格外清晰，门开的刹那，混着久未通风的闷味涌出来。

客厅的绿萝蔫了叶尖，原本垂到茶几的藤蔓软塌塌搭在盆沿，叶片边缘泛着焦黄，餐桌上两只白瓷碗还扣着，碗底凝着小米粥的结痂。

卧室的窗帘拉得严丝合缝，程曦掀开时，阳光“唰”地涌进来，照得飘窗上那本《三体》泛着暖光。书倒扣着，他轻轻翻开，书签夹在“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”那页。

程曦坐在床沿，床垫陷下去的弧度还是林晚惯常躺的位置。床头柜上的香薰机早没了雾气，瓶底剩着半滴橙花精油，衣柜半开着，浅蓝围巾还挂在最显眼的挂钩上，旁边是她常穿的米色风衣，口袋里露出半截公交卡。

手机在裤袋里震动，吕惜宏的语音弹出来：“派出所调了周边监控，林晚从电梯出来后没出单元门。”程曦捏着《三体》的手紧了紧，书页发出细碎的响。窗外不知谁家的孩子在喊“妈妈”，尾音像根针，扎得他眼眶发酸。

他站起来，走到阳台。晾衣绳上还挂着林晚的真丝睡裙，淡紫色的，在风里晃啊晃。楼下的银杏叶落了一地，金黄的。

茶几抽屉里的护照还在，化妆台上整整齐齐曦蹲下来，视线扫过床底，什么也没有。

窗外的天渐渐暗了，程曦摸出手机，什么也没有。

厨房的水龙头突然滴了一滴水，“哒”地落在洗碗池里。程曦站起身，走向厨房。操作台上放着半袋小米，袋口没扎紧，几粒米滚出来，在瓷砖上闪着微光。

看来什么发现也没有，程曦失望地离开了。