货运列车的嘶鸣割裂西伯利亚的夜空。
季然趴在车厢边缘，指尖死死抠住结冰的铁板。伏尔加河墨黑的冰水里，安德烈银白的发梢像一簇将熄的火焰，在碎冰间沉浮。
“抓住他！”追兵的强光手电扫过河面，“要活的！”
子弹击碎安德烈身侧的薄冰，鲜红的血雾在墨色河水中绽开。季然看见他仰头的瞬间，嘴唇无声开合——是俄语的“三”。
三百。
季然突然扯开衣领，用锉刀狠狠刺向锁骨下方。刀尖挑开皮肉的闷响被枪声掩盖，鲜血顺着“300”的刻痕涌出，温热粘稠地漫过婚戒。
“疯了吗！”追兵拽着他头发往后拖，“为个俄国佬...”
锉刀从季然手中滑落，刀柄的金属光泽映出他诡异的微笑。追兵不知道，皮下三毫米处埋着微型存储卡，此刻正浸泡在他的热血里——那里有母亲买通疗养院的所有证据。
---
北京第六医院的束缚带比记忆里更紧。
季然盯着天花板的霉斑，任护士往静脉推注药剂。冰凉的液体涌入血管，母亲俯身替他擦拭锁骨伤口：“乖，电击前要清创。”
酒精棉按在自残刻痕的瞬间，季然猛地抽搐——安德烈跳河前染血的唇角，与此刻消毒水的刺痛重叠。
“那个俄罗斯人死了。”母亲将平板举到他眼前，“今早伏尔加河捞起的尸体，银发，右手无名指有戒痕。”
监控视频晃动得厉害：肿胀的苍白手腕从裹尸袋滑落，无名指根部的环状疤痕清晰可见。季然的瞳孔骤然收缩——那是他婚礼前夜赌气扯掉婚戒留下的伤！
“不...”他嘶吼着挣动束缚带，旧电击疤痕在摩擦中渗血，“你们伪造...”
电极贴片贴上太阳穴，青柠味混着焦糊味弥漫。医生将电流强度旋钮转到红色区域：“开始记忆覆盖程序。”
---
强光如雪崩吞没视野。
季然在剧痛中坠入梦境：十七岁的安德烈举着萤火虫瓶站在树屋下，银发沾着槐花瓣：“季然同志，要私奔吗？”
现实与幻象在电流中绞缠。他看见安德烈在伏尔加河底睁开冰蓝的瞳孔，看见婚戒沉入淤泥时闪过的微光，最后定格在母亲平板上的尸体右手——等等！
季然突然在电击床上弓起身。
那具尸体右手虎口...没有长期握笔的茧！
“停...停下！”他咳着血沫嘶喊，“那不是安德烈！”
母亲掐住他下巴：“重要吗？”她点开新视频——莫斯科大学公告栏贴着讣告：「美术系安德烈·伊万诺夫于1月15日溺亡」，学生自发献祭的向日葵在雪地里凋零。
“现在全莫斯科都知道他死了。”母亲擦掉他眼角的生理性泪水，“你很快也会‘相信’。”
加强型电流贯穿全身时，季然听见记忆碎裂的声响。像婚礼那夜他们摔碎的香槟杯，晶莹的碎片扎进血肉深处。
---
当季然再次醒来，窗外正在下雪。
护士微笑着递来蓝莓酱面包：“今天感觉怎么样？”
季然茫然地眨眼：“什么怎么样？”
“您昏迷时一直喊‘安德烈’。”护士在病历上记录，“是您养的狗吗？”
季然盯着她胸牌上反光的金属面，恍惚看见自己扭曲的倒影。锁骨下的伤口已经结痂，凸起的疤痕组成陌生数字：300。
“我不知道...”他头痛欲裂，“好像是个...地名？”
护士满意地合上病历本。季然没看见夹页里的治疗记录：
"1.18 记忆覆盖第三阶段完成
患者已清除“安德烈”相关记忆链
残余反应：对数字300有生理性恐慌"
---
莫斯科的暴雪夜，流浪汉在废弃车厢发现昏迷的男人。
银发被血污黏连成毡，右手虎口结着厚厚的血痂——那是用锉刀反复刻划婚戒痕迹留下的伤。破棉袄里掉出半张浸血的报纸，讣告栏印着季然黑白照片：
中国建筑师季然于1月20日病逝
“真可怜...”流浪汉扯下报纸点火取暖。火光跃动间，“讣告”底部极小的一行俄文被火焰吞没：
"寻人启事：提供季然下落者酬金三百万卢布"
车厢外，电视台正在播报：“今日伏尔加河打捞起第38具无名尸，右手无名指有...”
安德烈在火光中蜷缩起来，冻伤的左手无意识地在车厢地板上刻划。
刀尖刮出的木屑在火光中飞舞，像他们初吻那夜的槐花雨。
他刻了299道划痕
最后一道刻在自己颈动脉上
京公网安备11010502036362号