广播里电流声滋滋作响的时候，许声正用指甲抠着作业本边角的颜料渍。教导主任的声音突然炸开，震得走廊玻璃窗嗡嗡颤动。

"高三（7）班江肆，公然破坏学校公物，记过处分——"

人群突然骚动起来。许声被挤到墙边，后背贴上冰凉的瓷砖。前面两个女生踮着脚往公告栏方向张望，马尾辫扫过她鼻尖。

"听说他直接把林主任假发扯下来了！"

"不可能吧？他可是竞赛保送生......"

许声把作业本往上颠了颠。颜料没干透，在封底洇出浅青色痕迹。她低头加快脚步，没注意转角处逆着人流走来的黑影。

砰！

作业本天女散花般炸开。许声踉跄着往后倒，后脑勺却撞上什么温热的东西——有人用手垫在了她和墙壁之间。

"看路。"

声音从头顶砸下来，带着刚睡醒的沙哑。许声抬头，看见校服领口松开的锁骨，和喉结旁边一粒小痣。江肆单手撑着墙，另只手还护在她脑后，袖口蹭到她耳垂，痒得像羽毛扫过。

地上散落的纸张突然被风掀起。许声瞳孔骤缩——最上面那张素描纸上，江肆的侧脸线条被橡皮擦修改了七八遍，纸角都起了毛边。

江肆弯腰的动作顿在半空。他盯着那张画看了两秒，耳尖突然红得能滴血。许声伸手去抢，指甲在他手背上划出白痕。

"哟，这不是江大学霸吗？"阴阳怪气的声音插进来。穿草莓印花袜子的女生用鞋尖拨了拨地上的课本，"哗啦"翻开的内页上，密密麻麻全是"许声"。

围观的人倒吸冷气。许声看见江肆课本扉页上自己的名字，有的框在爱心里，有的被涂改成"许愿池的希腊少女"。最新那行墨迹还没干透，晕染了半页纸。

江肆突然扯下那页纸。打火机"咔嗒"一声，火苗窜起来的时候许声看见他手指在抖。烧焦的纸灰飘到她鞋面上，露出下面半张医疗事故鉴定书的残页。

"让让。"江肆踹开围观的人墙。许声蹲下去捡作业本时，发现他撕毁的课本里夹着褪黑素软糖的包装袋，生产日期是昨天。

画室门轴"吱呀"响的时候，许声还在数少了的作业本。陈阿婆抱着栀子花经过，衣角带起消毒水味的风。

"那小子又翻窗。"老太太嘀咕着往窗台放了个便当盒，"这次记得擦脚印了。"

许声掀开盒盖。糖醋排骨摆成花朵形状，米饭上撒着她最讨厌的芝麻——上次食堂偶遇，江肆坐对面时她特意把芝麻一粒粒挑出来过。

窗外香樟树突然剧烈摇晃。许声抬头时只看见一片静止的树影，和飘进窗台的半片纸灰，上面还能辨认出"许"字的残痕。

她摸着手腕上被画册挡住的淤青，听见自己心跳声大得吓人。

许声的指尖刚碰到便当盒边缘，画室后门突然传来"咚"的闷响。陈阿婆的栀子花盆晃了晃，几片花瓣飘落在她沾着颜料的帆布鞋上。

"又来了。"老太太翻了个白眼，却把窗台往旁边推了推。

脚步声在画材柜前停住。许声数到第三下呼吸时，听见塑料包装被揉皱的声响——是医务室常备的冰袋，带着薄荷味的冷气。江肆的影子斜斜切过阳光，把她的手腕笼罩在阴影里。

"芝麻补钙。"他突然开口，校服下摆还沾着香樟树皮，"画架第三格。"

许声猛地攥紧冰袋。金属椅腿划过地板发出刺耳声响，素描本从架子上滑落，露出夹层里泛黄的医院缴费单。江肆的签字龙飞凤舞地压在"家属关系"栏，墨迹晕开了"兄妹"后面被涂改的痕迹。

窗外广播突然切歌，《致爱丽丝》的钢琴声淌进来时，江肆正用美工刀削着铅笔。木屑簌簌落在两人之间的地板上，形成一道歪歪扭扭的分界线。

"教导处找你。"许声盯着他手腕上同样位置的淤青。

刀尖"咔"地折断。江肆把削好的铅笔推过来，笔杆上还残留着体温。许声看见他转身时口袋里露出的半截绷带，崭新的白纱上渗着淡红。

钢琴曲放到最激昂的段落，江肆的影子已经消失在消防楼梯拐角。许声拆开冰袋包装，发现里面还裹着两颗褪黑素软糖，糖纸印着昨天日期。

画板突然震颤起来，未干的水彩顺着褶皱流淌，渐渐晕染开缴费单上那个被反复描画的"许"字。

第一章:他的名字