生孩子

手术室的荧光藻将海水染成暖金色，墨子恒的尾鳍死死绞住珊瑚柱，指节因攥紧刘海涛的手而泛白。当第一声幼鲛啼哭刺破水面时，刘海涛看见他后颈的鳞片成片脱落，露出下面被冷汗浸透的皮肤，突然想起鲛王说过“每片脱落的鳞片都是父亲的勋章”。

“疼...”墨子恒将额头抵在对方汗湿的额角，尾鳍扫过育儿袋裂口时却突然笑出声，“墨海抓着你的手指呢，像抓住浮木的小笨蛋。”他舔去刘海涛眼角的泪，尝到咸涩中混着自己的血味，“人类的眼泪能治鲛人鳞片开裂吗？”

“能。”刘海涛颤抖着吻他发顶，用人类医生教的手法托住滑出的幼崽，触到那柔软的背鳍时险些窒息——和墨子恒换牙时咬他的力度一模一样。当墨汐的珍珠泪落在他手背上时，他终于明白鲛王为何总盯着海面发呆：原来生命的重量，真的能压碎最坚硬的鳞片。

“看。”墨子恒用尾鳍卷起两个裹着鲛绡的婴儿，墨海的耳鳍是父亲的蓝紫色，墨汐却遗传了母亲人类般的淡粉。她打了个哈欠，吐出的气泡里竟映着实验室外的月亮，“你的眼泪把孩子们都吓哭了，笨蛋父亲。”

刘海涛将脸埋进她颈窝，嗅着混合了血腥味的柑橘香——那是他偷偷加在镇痛喷雾里的味道。远处传来鲛王佯装不耐烦的咳嗽，却见老鲛人用尾尖轻轻托起墨汐，王者之鳞上的血纹竟化作温柔的光晕：“哭什么，鲛人幼崽第一次睁眼要见海水...”话未说完，珍珠却从他耳鳍坠落，滚进墨海紧握的小手里。

晨光穿透手术室穹顶，墨子恒摸着刘海涛掌心的牙印笑出声。两个幼崽正用尾巴缠住他的手指，像两株新生的荧光藻般发亮。她突然咬住他耳垂，用只有两人能听见的声音说：“下次换你体验怀孕如何？让孩子们看看，人类父亲的肚子能装下多少冰淇淋。”

“好。”刘海涛吻去她额头的汗珠，看着鲛王笨拙地用人类摇篮曲哄孩子，突然明白爱为何能跨越山海——因为无论是鲛人尾还是人类腿，最终都会为了同一个心跳，在潮汐中找到归处。