我会在任务间隙，“偶遇”你常去的那家茶馆，点一壶你似乎很喜欢的清茶。
我会在讨论时空结界时，故意提出一些难题，只为听你用那种清冷又认真的声音，说出独到的见解。
我会在你生日那天，放一份匿名的小礼物在你桌上（后来才知道，你似乎每一次都能猜到是我）。
我不知道这样的举动能否给你带来一丝慰藉，但我希望至少能让你知道，在这个你所熟悉的、“既定”的世界里，有一个叫波风水门的人，在真切地关注着你，为你心动。
是的，心动。
当我意识到这一点时，连我自己都有些惊讶。我的生命似乎本该沿着那条你所知的“轨道”前行，成为火影，守护村子，或许与玖辛奈组成家庭。
我曾以为那就是我全部的未来。
但你的出现，像一颗闯入既定星轨的流星，带着截然不同的光芒和轨迹，将我的人生撞向了一个未知的方向。
你那隐藏在悲伤下的坚韧，你那看透结局却依旧不曾真正放弃的温柔（即使你自以为已经放弃），你那份与整个世界背道而驰的孤独……所有这些，都深深地吸引着我。
我爱上了你，时雨。
不是作为“四代火影波风水门”应该爱上的那个人，而是作为“波风水门”这个独立的个体，无法控制、无法预料地，爱上了来自时间彼岸的你。
这份爱，与我肩负的责任并不冲突。它让我更加深刻地理解了“守护”的意义——守护村子，是火影的职责；而守护你，是我波风水门发自内心的渴望。
即使我知道，我的终点或许无法改变，但我依然想用这有限的时间，尽可能多地，给你一些真实的、属于“现在”的温暖和记忆。
所以，在那个傍晚，当我凭借观察和推理，近乎戳破你那深藏的秘密时，当我看到你在我面前崩溃流泪，诉说着那千百次轮回的绝望时，我的心痛远大于震惊。
我终于明白，你为我承受了多少。那不仅仅是看着心爱之人一次次死去的痛苦，更是一种被命运和所谓“正确”无情碾压的孤独抗争。
我无法改变那个终点，正如你无法改变我的选择。
但我可以选择如何走向它。我选择让你知道我的心意，选择与你共享最后的时光，选择不再让你独自背负那沉重的秘密。
谢谢你，时雨。谢谢你跨越了漫长而孤独的时光，来到我的身边。谢谢你即使经历了九百九十九次的绝望，依然在第一千次，选择与我并肩，陪我走完这最后一程。
你留下的那份“记忆封印”，是我收到过的，最沉重也最珍贵的礼物。
它将伴随着我的灵魂，跨越死亡的界限。从此，我的永恒将不再空白，里面装满了与你共度的，那些真实而温暖的瞬间。
请不要为我的离去而长久悲伤。你已经为我做得足够多了。请带着我们共同的记忆，勇敢地走向那个拥有“明天”的未来吧。
风会传递我的思念，阳光会寄托我的祝福。
【你永远的水门
于终焉之战前夜，灯下】
---
（这封信用特殊的时空忍术封存，隐藏在送给时雨的那枚特制飞雷神苦无之中，直到时雨触摸到它，并在一个无意识的、思念他的瞬间，封印才会解开。）
京公网安备11010502036362号