梁酾十八岁生日那天，父亲在酒局上潦草地提了一句。那蛋糕是芒果味的，她向来厌恶芒果，却无人记得。一群同事家的小孩蜂拥而上，争抢着分食，她缩在角落，竟连一口自己的成年蛋糕都没尝到。而那天，本也不是她真正的出生日期。

这一年，她目睹了许多朋友的成年礼。李家女儿被父母带去了欧洲，张家少爷收到了一辆轿车，就连家境平平的陈家小子，也有一场精心布置的派对。梁酾每每参加，脸上堆着笑，心里却像被钝刀割着。她父母对此浑然不觉，或者说，浑然不在意。

"我们为你付出了多少，你知不知道？"父亲常这样说，眼睛却盯着手机屏幕，手指不停地滑动。他的"付出"大抵是指那笔不菲的学费，和偶尔丢在茶几上的零用钱。至于女儿喜欢什么、厌恶什么、恐惧什么，他从未费心了解。母亲则永远是一副顺从模样，对丈夫的漠然视而不见，对女儿的失落充耳不闻。

梁酾的房间里有一个铁盒，里面收着各种生日蜡烛——那是她从别人生日蛋糕上偷偷取下的。十岁的粉色星星，十二岁的蓝色数字，十五岁的彩虹条纹……唯独没有属于她自己的。她时常打开盒子，用手指轻抚那些蜡烛，想象它们插在自己蛋糕上的样子。

儿童节那天，她看见邻居小孩抱着新得的玩具，被父亲高高举起。那孩子笑得像个小太阳，母亲在一旁录像，嘴里念叨着"宝贝看这里"。梁酾站在自家窗前，看得出了神。她忽然想起自己从未有过这样的时刻。

"妈，"她鼓起勇气，声音比想象中颤抖，"为什么我什么都没有？"

母亲正在叠衣服，闻言手上动作顿了顿，又继续起来。"你这孩子，怎么这么不懂事，"她头也不抬，"爸爸工作那么忙，不都是为了你吗？"

梁酾觉得喉咙发紧。"可是……"

"别可是了，"母亲打断她，"去学习吧，快高考了。"

那天晚上，梁酾做了一个梦。梦里她站在空荡荡的客厅中央，面前是一个巨大的蛋糕，插着十八支蜡烛。她深吸一口气，正要吹灭，蛋糕却突然消失了。醒来时，枕头上湿了一片。

后来梁酾考上了远方的大学。离家那天，父亲难得地请了假送她去车站，却一路都在接电话谈生意。母亲往她行李箱里塞了几包零食，嘱咐她注意身体。列车启动时，梁酾望着站台上父母模糊的身影，忽然发现自己在心里数着——还有多少天到下一个生日。

车窗外，风景飞速后退。梁酾明白，有些伤痕，就像那些不属于她的生日蜡烛，将永远收藏在她记忆的铁盒里。而成年，不过是学会如何带着这些伤痕，继续前行。