重逢

梁酾揉了揉发酸的眼睛，电脑屏幕上的文字已经变得模糊不清。出版社的办公室里只剩下她一个人，窗外的天色早已暗了下来，霓虹灯在玻璃上投下斑驳的光影。

"又加班？"保安老张探头进来，"梁编辑，这都九点半了。"

梁酾笑了笑，"马上就走，张叔。这份稿子明天就要送印厂，我再检查一遍。"

老张摇摇头，"你们这些年轻人啊，工作起来不要命。"说完便离开了，脚步声在空旷的走廊里回荡。

梁酾伸了个懒腰，决定去茶水间倒杯咖啡提神。她刚站起身，办公室的门突然被推开，一个高大的身影出现在门口。

"请问这里是《新语》编辑部吗？我有一份..."

那个声音戛然而止。梁酾抬头，手中的文件夹"啪"地掉在地上。

宋之年。

五年了。整整五年没有见面，没有联系，他就这样毫无预兆地出现在她面前，仿佛从她最深的梦境中走出来一般。

他变了，又好像没变。依旧是那张轮廓分明的脸，只是眼角多了几道细纹，下颌线条更加坚毅。他穿着深灰色的西装，领带松松地挂在脖子上，左手无名指上——梁酾的目光不由自主地扫过——没有戒指。

"梁酾？"宋之年的声音有些发颤，"真的是你？"

梁酾感觉喉咙发紧，她弯腰捡起文件夹，强迫自己保持冷静。"宋先生，好久不见。"她听见自己说，声音陌生得不像自己的。

宋之年似乎被她疏远的称呼刺痛了，眉头微微皱起。"我...我不知道你在这里工作。"他解释道，"我是来送建筑协会的专栏稿件的。"

梁酾这才注意到他手中拿着一个文件袋。她点点头，"给我吧，我是负责这个专栏的编辑。"

一阵尴尬的沉默。宋之年清了清嗓子，"你...还好吗？"

"很好。"梁酾机械地回答，"你呢？"

"还行。"宋之年笑了笑，那笑容还是那么熟悉，让梁酾的心猛地揪了一下。"没想到会在这里遇见你。"

梁酾没有接话。她该说什么？质问他为什么五年前不告而别？还是假装他们之间什么都没发生过？办公室里安静得可怕，她能听见自己的心跳声。

"你..."宋之年犹豫了一下，"要不要去喝杯咖啡？附近有家店还开着。"

梁酾想拒绝，但某种她不愿承认的冲动让她点了点头。"等我收拾一下。"

十分钟后，他们坐在了出版社拐角处的咖啡馆里。这家店装修得很温馨，暖黄色的灯光洒在木质桌面上，角落里放着爵士乐，音量恰到好处。

"美式，不加糖。"梁酾对服务员说。

"一杯拿铁，谢谢。"宋之年补充道。等服务员走后，他看向梁酾，"你还是喝黑咖啡。"

这不是个问题。梁酾抿了抿嘴唇，"习惯了。"

"我记得大学时你总说要加双份奶和糖。"宋之年的眼中闪过一丝怀念，"说黑咖啡像中药。"

那些回忆像潮水般涌来。图书馆里，宋之年总是比她先到，在她常坐的位置上放一杯加奶加糖的咖啡。天文台上，他们裹着同一条毯子看星星，他嘲笑她怕苦的样子...

"人会变的。"梁酾轻声说。

宋之年的目光黯淡下来。"是啊，五年...足够改变很多事。"

服务员送来了咖啡，暂时打断了他们之间微妙的氛围。梁酾捧着杯子，热气模糊了她的视线。

"所以，"她终于鼓起勇气问道，"这些年你去哪了？"

宋之年转动着咖啡杯，"波士顿，然后纽约。我...我父亲生病了，家里需要人照顾。"

梁酾猛地抬头，"你父亲？他..."

"脑溢血。"宋之年的声音低沉，"就在毕业典礼前一周。我不得不放弃MIT的offer，回家照顾他。"

梁酾感到一阵眩晕。毕业前一周——正是宋之年突然消失的时候。她给他打了无数个电话，发了无数条短信，甚至去了他租住的公寓，却只看到空荡荡的房间。

"你为什么不告诉我？"她的声音颤抖着。

宋之年苦笑了一下，"告诉你又能怎样？我不想拖累你。你拿到了梦寐以求的出版社offer，前途一片光明...而且，"他停顿了一下，"我父亲的情况很不稳定，我不知道要照顾他多久。一年？两年？还是...更久。"

梁酾握紧了杯子，热度透过陶瓷传到她的掌心。"所以你选择直接消失？连一句解释都没有？"

"我试过联系你。"宋之年的声音里带着痛苦，"我写了很多信，但都没有寄出去。每次拿起电话，我都不知道该怎么开口。'嗨，梁酾，我爸爸病了，我要放弃我们的未来'？"

"我们的未来？"梁酾冷笑一声，"你单方面决定放弃的东西，怎么能叫'我们的'？"

宋之年沉默了。爵士乐换了一首更加忧伤的曲子，萨克斯风的声音在空气中流淌。

"对不起。"许久，宋之年说，"我知道现在道歉已经太迟了。但我想让你知道，那是我这辈子做过最艰难的决定。"

梁酾看着窗外，夜色中的行人匆匆而过，每个人都带着自己的故事。"你父亲...现在怎么样了？"

"好多了。"宋之年的表情柔和了些，"经过两年康复治疗，他现在能自己走路了。去年我把他接到北京和我一起住。"

"那MIT呢？"

"去年我拿到了普利兹克建筑奖的提名。"宋之年轻声说，"虽然没获奖，但足够让我在国内站稳脚跟。现在我有了自己的工作室。"

梁酾惊讶地看着他。普利兹克奖是建筑界的诺贝尔，她当然知道它的分量。"恭喜你。"她真诚地说。

"谢谢。"宋之年笑了笑，"你呢？这些年过得怎么样？"

梁酾搅动着已经凉了的咖啡，"就是普通的生活。工作，升职，偶尔旅行。"她省略了那些失眠的夜晚，那些看到与他相似背影时的悸动，那些试图忘记却从未真正放下的记忆。

"还是一个人？"宋之年小心翼翼地问。

梁酾抬眼看他，"你呢？"

"我..."宋之年刚要回答，他的手机突然响了。他看了一眼屏幕，表情变得严肃。"抱歉，是我父亲的护工。"

梁酾点点头示意他接电话。宋之年简短地交谈了几句，挂断后脸色有些担忧。

"怎么了？"梁酾忍不住问。

"没什么大问题，只是我父亲今晚血压有点高。"宋之年收起手机，"护工说已经吃了药，但我想我该回去看看。"

"当然。"梁酾拿起包，"我们改天再..."

"明天。"宋之年突然说，"明天晚上你有空吗？我想...我想继续我们的谈话。"

梁酾犹豫了。理智告诉她应该拒绝，应该让过去的事情留在过去。但当她看着宋之年那双熟悉的眼睛，里面盛满的期待和小心翼翼，她发现自己无法说出那个"不"字。

"好吧。"她听见自己说，"七点，就在这里。"

宋之年的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰。"我会准时到的。"他郑重地说，仿佛这不是一个简单的咖啡约会，而是一个重要的承诺。

他们一起走到路边。夜风微凉，梁酾不自觉地拢了拢外套。宋之年注意到了，犹豫了一下，最终还是没有像从前那样脱下自己的外套给她。

"我送你回去吧。"他说。

"不用了，我打车就行。"梁酾招手拦下一辆出租车。上车前，她回头看了宋之年一眼，"代我向你父亲问好。"

宋之年点点头，嘴角微微上扬，"我会的。明天见，梁酾。"

"明天见。"

出租车驶离后，梁酾终于允许自己深呼吸。五年了，她以为自己已经忘记了那种感觉——那种心跳加速，手心出汗，整个世界都因为一个人而变得明亮的感觉。但宋之年出现的那一刻，她才知道那些情感从未消失，只是被小心地藏了起来，等待着一个合适的时机重新浮现。

车窗外，北京的夜景飞速后退。梁酾摸出手机，犹豫了一下，还是将那个尘封已久的号码从黑名单中移了出来。