春夜的雨丝敲打着阳台的玻璃，丁程鑫小心翼翼地推开婴儿房的门。暖黄色的小夜灯亮着，林星正坐在摇篮边哼歌，怀里的小婴儿攥着她的手指，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。

“还没睡？”他走过去，弯腰吻了吻她的发顶，顺便看了眼摇篮里的女儿——小脸皱巴巴的，却在听到他声音时，小拳头动了动。

“刚喝完奶，”林星抬头笑，眼里带着温柔的疲惫，“你看她刚才打哈欠，小嘴巴张得像颗小星星。”

婴儿房的天花板贴着会发光的星轨贴纸，中央用荧光颜料写着“星禾”两个字——是丁程鑫熬夜用模具印上去的。摇篮上方挂着林星亲手做的 mobile，由银色星星和梧桐叶形状的挂饰组成，轻轻一晃就会发出清脆的响声。

“对了，”林星忽然想起什么，从床头柜拿起本厚厚的册子，“今天该写星禾的第一篇‘星轨日记’了。”

册子是那个“家庭星轨日记”木箱里的新成员，封面烫着“星禾的宇宙通行证”。翻开第一页，林星用彩色铅笔描了个婴儿脚印，旁边写着：“2024年3月12日雨。你像颗急着降落的小流星，提前两周来到我们的星轨里。护士说你哭声特别亮，像在喊‘我来啦，快给我看星星！’”

丁程鑫接过笔，在旁边画了个戴着望远镜的小太阳，配字：“爸爸给你准备了迷你天文望远镜，等你能坐起来就带你看月亮上的环形山～对了，你妈妈生你时说的第一句话是‘快看看窗外有没有流星，我要许愿你永远像星光一样快乐’。”

雨渐渐停了，星禾忽然咿呀一声，小手挥向空中的星星挂饰。林星抱起她，走到窗边。云层散开一角，露出半轮残月。“你看，月亮出来了，”她指着窗外，轻轻摇晃着女儿，“那是月球，上面有好多好多环形山，像被星星砸出来的小坑。”

丁程鑫打开手机星图APP，把屏幕对准月亮：“看到了吗？这是月海，这片暗的地方……”他忽然顿住，看着怀里的小人儿睁着乌溜溜的眼睛看他，小嘴巴微微张开，像是在认真听。

“她好像真的在看星星呢！”林星惊喜地笑，星禾的小手忽然抓住了她颈间的星星吊坠。

“大概是遗传了你的‘星星雷达’，”丁程鑫低头，吻了吻星禾的额头，那里还带着奶香，“还记得你怀孕五个月时，非要拉着我去山顶看英仙座流星雨，结果淋了半宿雨？”

“才不是淋雨！”林星假装生气地瞪他，“是你算错了时间，流星雨高峰期明明在凌晨三点！”

两人笑起来，惊动了怀里的星禾。她扁了扁嘴，眼看就要哭出来。丁程鑫连忙从口袋里掏出个小玩意儿——是个迷你星空投影仪，做成了梧桐叶的形状。他拧开开关，天花板上立刻出现旋转的星光，一颗明亮的“比邻星”在中央闪烁。

星禾的哭声戛然而止，小脑袋跟着星光转动，嘴里发出“啊噗”的声音。林星看着女儿亮晶晶的眼睛，忽然想起自己第一次在书店见到丁程鑫时，他弯腰捡剧本的样子；想起天文台的夜风里，他为她戴上戒指时，睫毛在镜片上投下的阴影；想起婚礼上，他拿出那个手工星空灯时，眼里的温柔。

“你说，星禾以后会喜欢星星吗？”她轻声问。

“当然会，”丁程鑫握住她的手，看着女儿伸手去抓天花板上的星光，“你看她现在，就像颗小比邻星，把我们家的星光都吸过来了。”

凌晨三点，星禾终于在星空投影的陪伴下睡熟。林星把她放回摇篮，轻轻盖上印着小火箭图案的被子。丁程鑫关掉主灯，只留下星空投影的微光，梧桐叶的轮廓在墙上缓缓旋转。

“对了，”林星忽然想起什么，从口袋里拿出张折好的纸，“我给星禾写了首摇篮曲，你听听？”

她坐在摇篮边，借着星光轻声唱起来：

“小雨停在三月的窗台，

你像颗糖霜星星落进我怀。

摇篮上的梧桐叶晃啊晃，

比邻星的光在天花板徘徊。

别害怕夜的黑呀小宝贝，

爸爸的望远镜藏着月亮的眉，

妈妈的星图记着每颗星的名字，

而你的哭声，是宇宙新写的诗。

睡吧睡吧，我的小星禾，

你的睫毛上落着银河的碎屑，

等明天太阳爬上窗台，

我们就去捡，昨夜流星遗落的蝴蝶结。”

歌声轻轻回荡在婴儿房里，星禾咂了咂嘴，小眉头舒展开来。丁程鑫靠在门框上听着，月光透过窗户，落在林星的侧脸上，也落在她发顶微微晃动的星星发卡上。他忽然觉得，眼前的场景比任何剧本都要动人——这是他们用爱与星光编织的现实，是字里行间的温柔终于落地生根的模样。

他走过去，从背后抱住林星，下巴抵在她发顶。两人一起看着摇篮里的女儿，看她在星光投影下安睡的小脸，看她无意识挥动的小手，仿佛真的在触摸空中的星子。

“你说，”林星忽然低声问，“星禾长大以后，会相信‘诺言像星光一样抵达’吗？”

丁程鑫看着天花板上旋转的比邻星，又看看怀里妻子和女儿的侧脸，嘴角扬起温柔的弧度。“会的，”他轻轻说，“因为她就是我们的诺言，是穿越了时间和字里行间，最终落进我们生命里的，最亮的那颗星。”

窗外的月亮不知何时又躲进了云层，但婴儿房里的星光依旧温柔。星空投影的光落在“星禾”两个字上，落在摇篮边的星轨日记上，也落在这对父母相视而笑的眼睛里。

而这个关于字、关于星、关于爱与传承的故事，随着一声轻轻的啼哭声，又翻开了崭新的一页——书页上跳动的，是初生的星光，是未来的期许，是一个家庭在时光星轨里，继续……

星禾出啼