深秋的阳光透过书店的玻璃窗，在旧木地板上投下菱形的光斑。林星蹲在角落的书架前，指尖拂过一排泛黄的天文杂志，忽然听见门口的风铃发出清脆的响声。她回头，看见丁程鑫抱着一摞剧本走进来，毛衣领口沾着几片金黄的梧桐叶。

“找到啦！”他晃了晃手里的牛皮纸袋，“上次你说想看的《恒星演化图谱》，跑了三家旧书店才买到。”

林星连忙站起来，接过袋子时触到他指尖的温度，比室外的秋风要暖些。“你怎么不打个电话，我可以帮你一起找呀。”她看着书的封面，磨损的边角透着岁月的痕迹，忽然想起第一次在这里遇见他，剧本散落一地的场景。

“想给你个惊喜嘛。”丁程鑫笑了笑，目光扫过书架，“这家店好像没怎么变，还是老样子。”

“嗯，”林星蹲回去整理杂志，发顶的星星发卡被阳光照得发亮，“上次老板还说呢，说我们是‘从捡剧本到逛书架’的最佳顾客。”

两人相视而笑，书店里弥漫着旧书特有的油墨香，混合着窗外飘进来的桂花香。丁程鑫找了张靠窗的桌子坐下，摊开剧本修改稿，林星则把新买的书放在他手边，顺便从帆布包里拿出保温杯——还是熟悉的两勺糖美式。

“对了，”她忽然想起什么，从包里掏出个小小的星象仪，“昨天在文具店看到的，说是能投影出四季星空。”她拧开开关，天花板上立刻浮现出旋转的星图，猎户座的腰带在旧书架的阴影里明明灭灭。

丁程鑫放下笔，看着那些流动的光点，忽然想起首映礼那晚，她戴在颈间的星星吊坠。“我们剧本里的天文台戏，导演说想做成番外短片，”他指了指修改稿上的批注，“要不要……亲自去天文台补个镜头？”

林星的眼睛亮起来：“真的吗？什么时候？”

“就今晚？”丁程鑫看着她期待的样子，忍不住笑，“我查了天气预报，今晚天晴，能看到猎户座。”

暮色渐浓时，两人开车来到郊外的天文台。山顶的风带着凉意，林星裹紧外套，丁程鑫却变魔术般从后备箱拿出条羊绒围巾，轻轻绕在她脖子上：“早知道你会忘带。”

天文台的穹顶缓缓打开，巨大的望远镜指向东南方。林星趴在目镜上，睫毛在镜片上投下细碎的阴影：“哇，猎户座的星云好清楚！”她兴奋地招手，“你快来看！”

丁程鑫凑过去，鼻尖几乎碰到她的发顶，能闻到她发间淡淡的洗发水香味。目镜里的星云像团朦胧的纱，中心的恒星闪烁着幽蓝的光。“像不像你画的星图？”他轻声问，呼吸拂过她的耳廓。

林星脸颊微烫，转身时不小心撞到他的肩膀。两人在狭窄的天文台里靠得很近，能听见彼此的心跳声。窗外的风穿过望远镜的支架，发出呜呜的声响，却衬得室内格外安静。

“其实……”丁程鑫忽然开口，从口袋里拿出个丝绒盒子，“有件事想在星空下告诉你。”

盒子里是枚设计简约的戒指，戒圈上刻着细小的星轨，顶端镶嵌着一颗碎钻，像极了比邻星的微光。“上次首映礼送了袖扣，”他的声音带着一丝不易察觉的紧张，“这次想送你一件……能戴更久的‘星光’。”

林星看着戒指，又看看他眼里倒映的星空，忽然想起第一次在书店，他弯腰捡剧本时，阳光落在他发梢的样子；想起雨天里他递过来的伞，伞骨摩擦发出的轻响；想起办公室里他握着她的手，在海报上签下两人的名字。那些画面像电影快放般闪过，最终定格在眼前这双盛满星光的眼眸里。

“你剧本里写过，”她接过戒指，声音带着点哽咽，“‘诺言会像星光一样抵达’。”

“是，”丁程鑫帮她戴上戒指，指尖触到她微凉的皮肤，“而我的诺言，想从这颗比邻星开始，绕着你的轨道，走一辈子的单程路。”

天文台的穹顶之外，猎户座正高悬夜空，腰带三星明亮如初。林星看着戴在手上的戒指，星光透过穹顶的缝隙，落在戒圈的星轨刻痕上，仿佛真的有亿万光年外的光，在此刻与她的指尖相遇。

“对了，”她忽然破涕为笑，从口袋里掏出张折好的纸，“我给你写了首新的歌词，就叫《星语书房》。”她清了清嗓子，在呼啸的山风中轻轻唱起来：

“旧书摊的灰尘落满第几页星座，

你弯腰捡的月光还夹在扉页角落。

天文台的风数着光年的刻度，

而我在字里行间，偷藏了整个银河。

戒指上的星轨绕了几圈承诺，

比比邻星的光更贴近心跳的温热。

当穹顶打开时星光倾泻成河，

原来所有未说的字，都在此刻坍缩成歌。”

她唱得比上次更流畅，却依然带着点独有的跑调。丁程鑫听着，忽然伸手抱住她，下巴抵在她发顶。山顶的风很大，却吹不散两人之间的温度，也吹不散那些藏在旧书店、雨天伞下、办公室灯光里的，关于字与星的秘密。

远处城市的灯火在山脚下闪烁，像散落人间的星星。林星靠在他怀里，看着天文台穹顶外旋转的星图，忽然觉得，所谓永恒，或许不是恒星燃烧的亿万岁月，而是当某个人的名字成为你生命里的比邻星时，每一次心跳，都成了光的轨迹。

而他们的故事，就像这本被岁月摩挲的旧书，从“街角星芒”的初遇到“星光首映”的璀璨，如今又在“星语书房”的温暖里，翻开了新的一页——书页间跳跃的，是永不熄灭的星光，和比星光更长久的，字里行间的温柔。