暮色浸透雨林时，四人围着火堆清点吴三省营地的物资。胖子用树枝拨弄着篝火，火星溅在他刚抹过泥浆的裤腿上：“要说三爷也是，走得这么急，连锅都没带走。”他指了指地上打翻的铝锅，锅底还粘着半块没吃完的压缩饼干。

吴邪蹲在杂乱的脚印旁，眉头紧锁：“这些脚印有拖拽痕迹，像是被什么东西逼着往后退。”他的指尖划过泥地里扭曲的蛇鳞印，后颈一阵发麻。

“蛇潮。”张起灵的声音从阴影中传来，他蹲在营地边缘，指尖抚过地面密集的爬行痕迹——那些鳞片印呈扇形扩散，中心有类似巨蟒尾椎的压痕。吴邪顺着他的视线看去，只见不远处的树干上有几道深深的抓痕，树皮翻卷处还沾着黑色黏液。

为了抵御夜间蛇群，众人顶着暮色挖了三桶泥浆。胖子往潘子背上抹泥时，故意把泥浆糊成笑脸：“潘子，这可是胖爷独家美容套餐，防蛇又防晒。”潘子咬着牙笑骂：“去你娘的，等老子伤好了，非把你按进泥里搓三层皮！”

篝火映着四张沾泥的脸，胖子变戏法似的从背包里掏出半袋牛肉干：“诺，天真藏的宝贝，我可没偷吃！”吴邪瞪了他一眼，却在看见张起灵接过牛肉干时，悄悄往他掌心多塞了两块。

守夜安排时，张起灵坚持独自守全夜，帽檐阴影遮住他眼底的血丝。张敛尘刚要开口，吴邪先一步按住他的肩膀：“听我们一回吧，你上次反噬后还没歇够。”少年的掌心隔着泥衣传来温度，让张敛尘到嘴边的话又咽了回去。

第一夜哨由吴邪担任。雨林的雾气在子时突然变浓，像团湿棉花堵在喉咙里。他握着工兵铲在营地转圈，看见张起灵倚着树干的剪影，黑金古刀横在膝头，刀柄偶尔闪过微光。

当吴邪迷迷糊糊回到帐篷时，雾气已经渗进帐布。他刚躺下，就听见布料摩擦声从脚边传来。“谁？”他惊觉视线模糊，伸手去抓却扑了空，慌乱中碰倒了水壶。

“是我！”胖子的声音带着泥浆味，防毒面具的玻璃片在黑暗中反光，“别喊！瘴气能让人暂时失明！”他将面具扣在吴邪脸上，橡胶带勒得对方生疼，却听见远处传来密集的蛇鳞摩擦声。

“小哥他们呢？”吴邪抓住胖子的手腕，摸到对方袖口的血迹。

“在东边引开蛇群。”胖子扯开帐篷角落的暗格，翻出支血清揣进怀里，“你老实待着，我给潘子送药就去支援——”话未说完，帐篷顶部突然下陷，无数蛇身压得帐布簌簌作响，腐叶和毒液雨点般落下。

与此同时，张起灵的黑金古刀正劈开第七波蛇潮。毒液顺着他握刀的手滴落，在泥地烧出滋滋声响。当又一条野鸡脖子扑来时，他侧身避开，却因视线模糊踩空，膝盖重重磕在树根上。

“小心！”张敛尘的吼声混着蛇鸣传来。那人不知何时从侧方杀出，短刀划破蛇信的瞬间，手腕旧疤渗出的血珠竟让蛇群微微停滞。

张起灵被拽进帐篷时，左肋的咬痕已经发黑。帐篷里弥漫着陈年老泥的味道，张敛尘在物资箱里翻出血清时，玻璃瓶在掌心撞出脆响。“冷静。”张起灵按住他发抖的手腕，将针头对准自己心口上方的“膻中穴”——那是张家血脉运行的中枢节点。

血清注入的瞬间，两人同时闷哼。张敛尘看见张起灵手腕的北斗纹身亮起，如燃烧的星图，而自己腕间的旧疤竟与之呼应，渗出淡红的血线。这是只有血脉近亲才能触发的“共生急救”，通过接触分担毒素，代价是双倍的剧痛。

帐篷外传来胖子的怒吼和炸药爆破声。张起灵借着爆炸的火光，看见张敛尘小臂上的齿痕——不知何时，这人竟替自己挡了致命的一口。毒液顺着两人交叠的皮肤蔓延，在绷带下织出暗红的花纹，像极了西王母宫壁画上的共生蛇纹。

当吴邪被胖子拖出坍塌的帐篷时，晨光正刺破雾霭。他看见张起灵背着张敛尘走来，那人的下巴抵在张起灵肩头，指尖还攥着带血的血清瓶。两人的影子在泥地上交叠，宛如一幅古老的共生图腾。

“没事了。”张起灵的声音轻得像雾气，却在路过吴邪时，用只有他能听见的声音说，“看好他。”少年抬头，撞见张起灵眼里未褪的血色，忽然明白——有些信任无需多言，就像张敛尘颤抖着替他注射血清时，始终没松开的、攥着他衣角的手。

雨林的风卷着蛇蜕掠过营地，篝火早熄，只剩下几星余烬。吴邪替张敛尘重新包扎时，发现两人的伤口正在同步结痂，血痂纹路竟拼成完整的北斗星图。张起灵坐在一旁擦拭黑金古刀，刀刃映出他微抿的嘴角——或许在这被血脉诅咒的迷局里，能与并肩者共享伤痛，已是最珍贵的幸运。