十月的风裹挟着落叶在校园里盘旋，莫之余站在音乐学院的玻璃门外，透过那扇擦得锃亮的门，看着里面那个修长的背影。许其言坐在三角钢琴前，修长的手指在黑白琴键上跃动，莫之余听不见声音，但他能看到那些音符仿佛具象化了一般，随着许其言的动作在空气中流淌。

莫之余的右手无意识地摩挲着自己左手的伤疤，那是三个月前车祸留下的纪念，也彻底断送了他作为画家的未来。美术学院已经建议他休学，毕竟一个右手永久性神经损伤的人，要怎么拿起画笔？

琴声突然停了。莫之余回过神来，发现许其言正透过玻璃门看着他，那双眼睛像是能洞穿人心。他慌乱地后退一步，却被自己绊倒，狼狈地跌坐在台阶上。

"你还好吗？"许其言推开门，声音如同他的琴声一般清冽。

莫之余抬头，阳光从许其言身后照射过来，给他镀上一层金边。"我没事。"他低声说，试图用左手撑地站起来，却因为不习惯而再次失去平衡。

许其言伸手扶住了他。那只手温暖而有力，莫之余能感觉到他指尖的茧子，那是常年练琴留下的印记。

"你的手..."许其言的目光落在莫之余右手的伤疤上。

"车祸。"莫之余简短地回答，迅速把手藏到身后，"不影响生活。"

许其言若有所思地点点头，"我是许其言，钢琴系。"

"莫之余，美院...曾经是美院的。"他苦涩地补充道。

"我见过你的画。"许其言突然说，"去年校艺术节，那幅《晨光中的城市》，我很喜欢。"

莫之余惊讶地抬头，没想到会有人记得那幅并不起眼的作品。"谢谢，但那已经是过去式了。"

许其言看着他，眼神专注得让莫之余有些不自在。"音乐和绘画都是艺术，只是表达方式不同。如果你愿意，可以来听我练琴。"

就这样，莫之余开始频繁出现在音乐学院。他常常坐在琴房角落的椅子上，安静地听许其言弹奏。有时是肖邦，有时是李斯特，更多时候是许其言自己的创作。那些音符像是有生命一般，在空气中描绘出莫之余再也无法用画笔呈现的画面。

"你今天弹的和平时不一样。"一个雨天的下午，莫之余突然开口。

许其言的手指停在琴键上，转过头看他："哪里不一样？"

"第三小节，你平时会放慢节奏，今天却加快了。还有结尾处的和弦，你换了指法。"莫之余说完才意识到自己说了什么，有些窘迫地低下头，"抱歉，我不该..."

"不，你说得对。"许其言的眼睛亮了起来，"我在尝试改变。很少有人能听出这些细节。"

莫之余轻声说："我虽然不会弹琴，但听你弹了这么多天，大概记住了些。"

"你的耳朵很敏锐。"许其言微笑道，"比大多数音乐系的学生都强。"

雨声渐大，敲打着琴房的窗户。许其言突然说："你想试试吗？"

"什么？"

"弹琴。"许其言站起身，示意莫之余坐到钢琴前，"用左手。"

莫之余摇头："我不会..."

"没关系，我教你一个简单的旋律。"许其言不由分说地拉他起来，轻轻推着他走向钢琴。

莫之余僵硬地坐在琴凳上，许其言站在他身后，俯身握住他的左手，引导他的手指放在琴键上。"这是C大调音阶，就像这样..."

许其言的呼吸拂过莫之余的耳际，让他心跳加速。那只引导他的手温暖而坚定，带着他按下一个个音符。简单的旋律在琴房中响起，虽然生涩，却意外地和谐。

"你看，你能做到。"许其言的声音里带着笑意。

莫之余低头看着自己的左手，突然觉得那道伤疤不再那么刺眼。"谢谢你。"他轻声说。

从那天起，他们的关系变得不同了。许其言开始为莫之余创作一首左手钢琴曲，而莫之余则尝试用左手重新学习绘画。他们常常在琴房一待就是一整天，一个弹琴，一个画画，偶尔交换一个眼神或微笑，胜过千言万语。

"为什么对我这么好？"有一天莫之余忍不住问道。

许其言停下弹奏，认真地看着他："因为在你眼中，我看到了对艺术的纯粹热爱，那是我在很多人身上已经找不到的东西。你的灵魂比你的手更有价值。"

莫之余感到眼眶发热，他转过头去掩饰自己的情绪："我以为音乐天才都高冷傲慢。"

许其言笑了："那是表象。实际上，我害怕失败，害怕让父母失望，害怕有一天会失去对音乐的热爱。"他顿了顿，"直到遇见你。"

十二月的校园被白雪覆盖，许其言即将参加全国青年钢琴家大赛。比赛前一天，他突然消失了。莫之余找遍了所有他可能去的地方，最后在深夜的琴房找到了他。

许其言坐在钢琴前，面前摊开的乐谱被涂改得面目全非。他看起来疲惫不堪，眼睛布满血丝。

"你在这里三天了。"莫之余轻声说，走到他身边坐下，"出什么事了？"

许其言的手指深深插入发间："我写不出来...决赛要演奏原创曲目，但我什么都写不出来。父亲说如果我这次不能夺冠，就送我去国外学金融。"他的声音颤抖，"音乐是我的一切，我不能失去它。"

莫之余静静地看着他，然后从包里拿出一卷画纸："我给你带了样东西。"

他展开画纸，那是一幅用左手绘制的素描，画中的许其言坐在钢琴前，阳光透过窗户洒在他身上，他的侧脸专注而温柔，手指在琴键上跃动，仿佛下一秒就会有音符流淌出来。

"这是..."许其言惊讶地看着画作。

"我眼中的你。"莫之余轻声说，"这三个月，我一直在练习用左手画画。虽然很慢，很笨拙，但我想告诉你，失去右手不是终点。"他顿了顿，"同样，一场比赛也不会定义你是谁。无论结果如何，你都是那个让我重新看到世界色彩的许其言。"

许其言凝视着画作，突然抓起笔在乐谱上飞速书写起来。音符如泉水般涌出，很快填满了整张纸。

"《左手协奏曲》，献给你。"他轻声说，然后开始弹奏。

那旋律起初如涓涓细流，渐渐汇聚成奔腾的江河，时而激昂，时而温柔，仿佛在诉说一个关于失去与重生的故事。莫之余闭上眼睛，任由音乐将他带到从未去过的地方。

演奏结束时，许其言转向他："明天，你会来听我比赛吗？"

莫之余点点头："当然。"

比赛当天，音乐厅座无虚席。莫之余坐在角落的位置，看着许其言走上舞台。他穿着黑色西装，在聚光灯下显得格外挺拔。当主持人宣布他将演奏原创曲目《左手协奏曲》时，许其言突然拿起话筒。

"这首曲子献给一个特别的人。"他的声音通过音响传遍整个音乐厅，"他教会我，艺术不在于完美，而在于真实；不在于技巧，而在于灵魂。"

莫之余屏住呼吸，感到所有人的目光都随着许其言的视线投向自己。

"莫之余，这首曲子是为你而作，就像我的心一样。"

音乐厅里一片寂静，然后爆发出惊讶的议论声。莫之余感到脸颊发烫，但内心却前所未有地平静。许其言对他微微一笑，然后坐回钢琴前，开始了演奏。

那旋律比昨晚更加完美，每一个音符都饱含情感。莫之余能听出其中包含的挣扎、痛苦，以及最终的释然与希望。当最后一个音符落下，全场起立鼓掌，评委们交换着惊叹的眼神。

许其言站起身鞠躬，然后径直走向莫之余所在的角落。在所有人的注视下，他伸出手："愿意和我一起上台吗？"

莫之余犹豫了一秒，然后将自己的左手放在许其言掌心。他们一起走上舞台，掌声更加热烈。许其言转向观众："如果没有他，就不会有这首曲子。艺术的意义在于分享与共鸣，而爱，是最伟大的创作灵感。"

莫之余看着身旁这个闪闪发光的人，突然明白，有些伤痕不是为了让我们停下，而是为了引导我们找到新的方向。他握紧许其言的手，在聚光灯下，在所有人的见证中，他们的爱情如同那首协奏曲一样，奏响了最完美的乐章。