雨季里的未说出口

周末的图书馆飘着潮湿的书卷气，年夏握着罐两旺仔在自习区徘徊。简时已经占好了窗边的位置，黑色钢笔在草稿纸上沙沙作响，阳光穿过他微卷的发梢，在习题集上投下细碎的影子。她悄悄把饮料放在他手边，瞥见草稿纸上画着歪歪扭扭的小人——分明是那天她被开水烫到时，甩着手跳脚的模样。

"看什么？"简时突然合上本子，耳尖泛起可疑的红。年夏憋住笑，掏出皱巴巴的试卷："大数学家，这道导数题......"话音未落，窗外突然炸响惊雷，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上。图书馆的顶灯忽明忽暗，年夏下意识往简时身边缩了缩，冷不丁撞上他发烫的目光。

"怕打雷？"他的声音比雨声还轻，没等年夏回答，已经脱下校服外套披在她肩上。混合着洗衣粉清香的布料还带着体温，年夏盯着他露出来的白色短袖，喉咙发紧："阮清漪......是不是也这么怕打雷？"话一出口她就后悔了，指甲深深掐进掌心。

简时握着笔的手顿住，墨水滴在草稿纸上晕开深色的圆。雨声骤然变大，淹没了他轻叹的尾音："她不怕。"他转着笔，在纸上划出流畅的抛物线，"她怕黑，每次晚自习都要我送她到宿舍楼下。"年夏感觉校服上的温度瞬间变得灼人，正要起身，手腕却被轻轻扣住。

"但她不是你。"简时的声音混着雨声，带着某种滚烫的执拗。他翻开夹着银杏叶的错题本，泛黄的叶片边缘已经卷起，"你说过'数学题要是能甜一点就好了'，所以我把每个知识点都想成芒果味。"年夏怔怔看着他耳后细小的汗珠，突然想起每次自己抱怨数学时，简时总是默默往她桌上放块糖。

窗外的雨幕里，有人顶着书包狂奔而过。简时松开手，却把校服下摆掖得更紧："那天拥抱......是她硬拉的。"他耳尖红得滴血，"她走之前说，我再不说清楚，就要替我表白了。"年夏感觉心跳快得要冲出胸腔，草稿纸上的函数图像突然扭曲成一团乱麻。

手机在包里震动，是江挽发来的消息：【胡昊说看见简时上周在精品店买银杏书签！】年夏的手指悬在屏幕上方颤抖，简时却突然抽出习题集里的信封。粉色的信笺边缘已经起毛，正是那天出现在他桌上的那封。

"本来想等你生日再给。"他把信推过来，耳尖几乎要烧起来，"结果被胡昊那个大嘴巴......"年夏翻开信，工整的字迹写着："年夏，要不要和我一起解人生这道难题？从每天给你讲数学题开始。"最后画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边还标注着："不会做也没关系，我可以教到你会为止。"

雨声渐渐变成淅淅沥沥的呢喃，年夏把发烫的脸颊埋进带着雪松气息的校服里。简时的指尖轻轻擦过她泛红的耳尖，在雨声里落下一句："所以，这道题......你愿意和我一起解吗？"