心事在盛夏发酵

那天之后，年夏总觉得教室里的空气都变得粘稠起来。她抱着简时给的零食袋，鬼使神差地留了大半在书桌里，那些花花绿绿的包装纸，每次被翻到都会刺得她眼睛发酸。胡昊依旧会在课间插科打诨，江挽照常分享着新发现的宝藏歌曲，唯有简时，除了讨论题目时的简短回应，周身仿佛竖起了透明的屏障。

一个闷热的午后，年夏趴在桌上假寐，蝉鸣声透过半开的窗户涌进来。迷迷糊糊间，她听见前排女生窃窃私语："听说阮清漪走之前，和简时抱在一起呢......""早就觉得他们般配，一个钢琴王子，一个舞蹈冠军......"年夏猛地坐直身子，后腰撞到桌角的疼痛都比不上心里泛起的酸涩。她抓起水杯冲出教室，却在拐角处撞见抱着作业的简时。

"小心。"简时伸手扶住差点摔倒的她，指腹擦过年夏手腕时，她像被烫到般后退半步。简时的目光扫过她泛红的眼眶，喉结动了动却没说话。两人僵持间，胡昊的大嗓门突然从走廊另一头传来："简大学霸！物理老师找你！"简时犹豫片刻，将作业换到另一只手："你的错题本......我放在你桌上了。"

深夜的台灯下，年夏翻开简时整理的错题本。蓝黑钢笔字迹工整得像印刷体，每道题旁边都贴着便利贴，写着"注意陷阱条件"或"可用图像法简化"。翻到最后一页时，一张泛黄的银杏叶书签飘落，背面用铅笔写着："别被无关信息干扰。"年夏盯着这句话，突然想起下午简时欲言又止的眼神，眼眶瞬间湿润了。

月考成绩公布那天，天空阴沉沉的。年夏盯着成绩单上下滑的名次发愣，直到江挽戳了戳她肩膀："校门口新开了家冰粉店，放学去不去？"她刚要答应，却听见前排传来惊呼："简时和隔壁班班花一起买奶茶！"年夏攥着成绩单的手骤然收紧，指甲在纸面上留下月牙形的褶皱。

放学铃声响起，她故意磨磨蹭蹭收拾书包，等教室里只剩零星几人时，才慢吞吞地起身。路过简时座位时，瞥见他课桌上放着草莓味的牛奶——那是阮清漪最爱喝的牌子。年夏自嘲地笑了笑，转身却撞进一个带着雪松气息的怀抱。

"躲什么？"简时的声音头顶响起，年夏抬头，正对上他难得严肃的眼神。她别开脸："没躲。"简时轻叹一声，从口袋里掏出颗草莓味硬糖，轻轻放在她手心："上次的零食......你只吃了芒果干。"年夏愣住，这才想起那天拆开包装袋时，自己无意识地嘟囔过"芒果干最好吃"。

雨不知何时下了起来，雨滴敲打着走廊的遮阳棚。简时伸手挡住年夏头顶飘落的雨丝："周末图书馆，我给你补课。"不等年夏回答，他又补充道："这次......换你请我喝旺仔。"说完，他转身走进雨幕，白色校服后背渐渐洇出深色水痕，却像极了年夏此刻晕染开的心事。

江挽撑着伞从后方跑来，看见年夏攥着糖发怔的模样，突然笑出声："某些人啊，连吃醋都不敢光明正大。"年夏瞪她一眼，却在转身时偷偷把糖纸塞进校服口袋。雨幕中，简时的背影已经变成模糊的轮廓，可她掌心的温度，却比任何时候都要滚烫。