第一次发脾气

北京的秋夜带着透骨的凉，周雨薇蹲在衣柜前整理换季衣物时，樟木抽屉的暗格突然卡住了她的指尖。用力拉开的瞬间，牛皮纸袋倾泻而出，百元大钞的油墨味混着陈旧的薰衣草香，让她太阳穴突突直跳。

"砚之？"她攥着纸袋站起身，目光扫过梳妆台上的翡翠镯子——那是订婚时婆婆亲手给她戴上的，此刻却在台灯下泛着冷光。沈砚之从书房抬头，看见她手里的东西时，正在批注的红笔在实验报告上划出粗重的斜线。

"这是什么？"周雨薇听见自己的声音在发抖。牛皮纸袋边缘露出半条手链，陶瓷碎片用金缮工艺拼合，隐约可见"林"字的笔画。沈砚之的脸色瞬间苍白，像极了实验室里被强光照射的标本。

"放下。"他的声音带着从未有过的冷硬，起身时撞翻了椅子。周雨薇后退半步，后腰抵在衣柜边缘，"是那个林小满的东西吧？"她听见自己说出那个名字，像吐出一颗带刺的果实，"你们到底......"

"我说了放下！"沈砚之几乎是冲过来夺过纸袋，动作之大让台灯轰然倒地。玻璃碎片溅在周雨薇脚踝上，划出细长的血痕。她望着丈夫颤抖的指尖将纸袋塞进保险柜，突然觉得这个结婚三年的男人，比实验室的AI还要陌生。

深夜的书房里，沈砚之靠着保险柜滑坐在地。陶瓷手链在掌心硌得生疼，那是他用林小满摔碎的碎片偷偷拼的，金缮的纹路像极了她画里的闪电。十万块现金安静地躺在纸袋里，每一张都印着2018年的年号，是他用了五年时间才还清的"债"。

"为什么不告诉我？"周雨薇的声音从门口传来，她抱着医药箱蹲下身，碘伏棉签在他掌心的伤口上轻轻转动，"我以为......我们之间没有秘密。"

沈砚之望着妻子低垂的睫毛，想起订婚宴那天她为奶奶修剪指甲的模样。碘伏的刺激性气味里，他听见自己沙哑的声音："那是我高中时欠别人的钱，现在已经还清了。"

"是因为她，你才一直不肯要孩子吗？"周雨薇突然抬头，眼里有泪光闪烁，"砚之，我知道你喜欢过她，可我们已经结婚了......"

"够了！"沈砚之猛地站起身，椅子在地面拖出刺耳的声响，"有些事你不懂，也不需要懂。"他抓起外套冲进夜色，身后传来周雨薇压抑的啜泣，像一根细针扎进心脏。

深秋的夜风卷着落叶扑在脸上，沈砚之沿着长安街漫无目的地走着。路灯将他的影子拉得很长，恍惚间与十七岁那个在便利店打工的少年重叠。他摸出手机，点开那个永远不会发送的对话框，最新的消息停留在三年前："下雪了"。

路过某所中学时，晚自习的灯光透出教室窗户。他想起林小满在画室熬夜画画的模样，想起她把热可可塞进他手里时说"别总喝冰水，对胃不好"。此刻的他，胃里正翻涌着灼人的疼，像当年偷喝她藏在书包里的姜茶，辛辣中带着甜。

手机在口袋里震动，是周雨薇发来的消息："手链我粘好了，放在你书房。"附带的照片里，破碎的陶瓷重新拼合成完整的圆环，金缮的纹路像新生的枝桠，在月光下泛着温暖的光。

沈砚之站在十字路口，看着红绿灯交替变换。他突然意识到，有些秘密注定要被锁进黑暗，而有些伤口，只能用时间的金缮慢慢修复。他转身往家的方向走，路灯将他的影子与另一个模糊的轮廓重叠，最终融在深秋的夜色里。