第二十三章 夜班守则

冰柜的冷气扑在脸上，我撕开冻肉包装袋的保鲜膜。猪肋排的骨缝突然渗出黑血，在塑料托盘里汇成"亥时闭店"四个字。玻璃倒影里，穿红外套的老太太正把眼珠塞进自助关东煮的投币口。

"新到的肋排新鲜着呢。"孟婆的指甲刮过冷柜玻璃，留下白色划痕。她推着的餐车里煮着便利店店员的断指，咖喱汤翻滚着陈玄礼的金丝眼镜碎片，"吃哪块？给你剁剁。"

收银机突然狂吐小票。纸带蛇般缠住手腕时，油墨显出我不同死法的监控截图——最新那张是十分钟后，画面里我倒在血泊中，腹部插着便利店的水果刀。电子钟的红色数字卡在23:07，秒针凝固不动。

"Rule 3."安娜贝尔在烤肠机里翻了个身，"夜班必须补货。"她裙底伸出脐带缠住我的脚踝，将人拖向生鲜区。货架后的冷库门虚掩着，门缝滴落的黏液里裹着零的芯片残骸。

推开冷库门时，寒气凝成母亲的模样。她腹部的旧伤裂开，露出里面转动的青铜齿轮："小尧...冰柜底层..."话未说完，她的虚影被成箱坠落的安胎符水砸散。纸箱迸裂处，三百个玻璃罐滚落脚边——每个罐里都泡着穿便利店制服的"我"，她们腹部缠着青铜树枝。

孟婆的汤勺突然捅穿我的工牌。裂口处涌出成团黑发，发丝里缠着半张族谱残页："清点库存！"残页触手的刹那，冰库地面浮现血八卦，卦心摆着那口熟悉的青铜樽。

冻肉堆突然垮塌。当扶住摇晃的猪腿时，摸到骨缝里嵌着的长命锁——正是母亲当年挂在祠堂的那块。锁芯滑出微型胶卷，显影的画面让我血液冻结：二十年前的便利店监控里，穿白大褂的陈玄礼正将琥珀瞳婴儿塞进冰柜，而收银台后的店员赫然是年轻时的孟婆。

"找到你了。"冷库顶棚传来裂帛声。陈玄礼的机械脊椎刺穿铁皮，脊椎末端插着青铜钥匙。钥匙旋转时，所有冻肉包装袋浮出人脸——全是失踪的夜班店员，他们正用口型呼喊："逃..."

货架通道尽头亮起手电光。穿保安制服的张清云跛脚走来，他心口的窟窿塞着便利店发票："师姐...换班了..."青光顺着发票蔓延，在地面烧出逃生箭头。孟婆的汤锅突然沸腾，零的数据流在热气中凝成人形，她脖颈的条形码正在渗血："后门...密码是..."

冷库铁门轰然关闭。陈玄礼的机械骨爪撕开冻肉堆，钥匙离我眉心三寸时，怀中的长命锁突然发烫。锁链从虚空射出，缠住机械脊椎拽向咖喱汤锅——锅底沉着那件血嫁衣，衣襟在沸汤中裹住骨爪。

"你们找死！"陈玄礼的电子音炸响。汤锅突然倾覆，滚烫的咖喱泼向货架。安胎符水在高温中爆开，羊水混合胚胎漫过脚背。漂浮的胎毛缠上脚踝，细丝勒进皮肉刻出饕餮纹。

冷鲜柜的带鱼突然立起，在空中拼出青铜门。门内伸出母亲残缺的手，她屈起的食指反复敲击某处。黄瞳自动聚焦到关东煮餐车——餐车下层粘着褪色的红肚兜，兜里缝着张清云的保命符。

孟婆的寿衣突然鼓胀。她撕开衣襟，露出里面转动的培养舱。舱体内泡着的便利店店员腹部裂开，青铜树枝正破体而出。树枝顶端结着个果实，果皮透明如膜——里面蜷缩着琥珀瞳的婴儿。

"最后一批...成熟了..."陈玄礼的机械音带着电流杂音。钥匙突然捅穿冷库顶棚，月光顺着破洞流泻而下。我借着光亮看清：所有货架背面都刻着镇棺人的生辰，最新那道刻痕未干——正是今天的日期。

零的数据流突然裹住青铜钥匙。她残存的脸在月光中浮现："密码是...你的入职日..."陈玄礼的机械脊椎被数据流侵蚀，钥匙在嗡鸣中脱手坠落。我扑过去抓住钥匙的瞬间，整间便利店突然上下翻转。

坠向咖喱汤锅的刹那，血嫁衣从快递柜飞出，裹着我撞进员工休息室。成箱的安胎符水正在渗血，最顶端的纸箱突然炸开——琥珀瞳的婴儿坐在血泊里，他手里攥着的正是便利店的排班表。

电子钟突然恢复跳动。23:17分整，便利店卷帘门自动升起。晨光刺破冷库破洞，孟婆僵在收银台后，她手里的汤勺指着空荡荡的关东煮格。玻璃门外，首班公交车碾过积水潭，车窗里的乘客刷着手机。

工牌背面粘着张便签。褪色字迹是母亲的笔触："早班平安"。