暴雨如瀑，骤然而至。我躲闪不及，顷刻间就被浇得浑身湿透。狼狈之际，我撞入街角一家咖啡馆的屋檐下。正拧着滴水的衣角，一个身影也匆匆闪了进来，肩头洇着雨水，侧脸线条在檐下灯光里分明又柔和——竟是张真源。

他微微喘着气，额前的发丝被雨水打湿了，凌乱地贴在额角，水珠沿着下颔线滑落，洇湿了衬衫领口，竟显出一种毫无防备的柔和。他抬袖随意抹了抹脸上的雨水，然后，一张纸巾突然递到我眼前。我愕然抬头，正对上他温和的目光：“擦擦吧，当心感冒。”声音清澈，仿佛雨滴落进溪流。

雨势丝毫没有减弱的意思，我们便一同倚在玻璃门前，看着雨水织成的密帘，在霓虹灯下流转出迷离的光晕。我偷偷觑着他的侧影，光影在他脸上安静游走，竟恍惚生出一种奇异的熟稔感。时间在雨声的节拍里悄然流逝，我下意识又看了看表，眉头不自觉地蹙紧。

他似乎捕捉到了这份无声的焦灼。“赶时间？”他轻声问。我点点头，目光忍不住再次投向那片水雾茫茫的世界。他低头思索片刻，随即递过自己手中的伞：“拿着吧。”我本能地摆手推拒，他却不由分说地将伞塞进我手里：“我家离得近，跑回去就好。”他朝我笑了笑，那笑容如同瞬间穿破厚厚云层的微光。话音未落，他已拉高外套的领子，决然冲进了那无边的雨幕之中，身影迅疾地被滂沱雨水吞没，只剩下急促的脚步声在耳畔回响。

那把伞便这样留在了我手中。伞骨结实，撑开一片干燥安稳的小小穹庐。我握在手里，仿佛握住了一小片他留下的温度。此后的日子，伞被我小心收起，放在书桌一角，如同珍藏起那个雨幕黄昏里未曾预料的暖意。

几个月后，偶然在电视节目里再见张真源。镜头扫过，他身边正放着一把伞——木柄的弧度，伞布的颜色，竟与我抽屉里那件珍藏如此相似。他对着镜头笑谈，神态自若，全然一派清风拂过水面的平静。我凝视着屏幕，内心微微一动：那把伞的来历，连同那个被雨水打湿的黄昏，连同屋檐下那张递来的纸巾，连同我片刻的狼狈与感激……原来早已被他轻轻放下，不着痕迹，仿佛只是随手拂去肩上一粒微尘。

我的手指下意识地抚过书桌抽屉冰凉的金属拉手。那里面静静躺着的伞，收拢得无比妥帖。原来伞骨深处藏着一场无人知晓的暴雨，那场雨里，曾有人为我短暂地撑开过一方晴空——可撑伞的人早已转身走入更大的风雨，独留我一人，握着这柄干爽的伞，在无雨的日子里，一遍遍回望那场被遗忘的滂沱。

伞中存着无声的滂沱，伞外已是无雨人间。原来最温柔的馈赠，并非被铭记的施予，而是施予者漫不经心的遗忘——他早已涉过那场雨走向更辽阔的远方，却把一小片晴空折好，永久存放在我回望的屋檐之下。