梅雨如泣，折府书房的窗棂被雨水敲出细碎的泪痕。折皎握着狼毫的手不住颤抖，宣纸上 “兄长钧鉴” 四个字晕开墨痕，像洇在心头的血。他苍白的手指被笔杆压出深红的凹痕，腕间缠着的绷带还渗着换药时的血渍 —— 那是昨夜誊抄兵书时，因咳血过猛而打翻砚台留下的伤。
当最后一笔颤抖着落下，他将平安符叠进信笺。素绢上歪斜的北斗七星针脚，是熬了三夜才绣成的。烛火在他眼下投出浓重的阴影，映得干裂的嘴唇泛着青白，他对着摇曳的火苗喃喃：“戌时，竹林......” 话音未落，窗外炸响惊雷，震得窗纸簌簌发抖，他单薄的身影在墙上剧烈晃动，宛如风中残烛。
与此同时，折府正厅里灯火通明。折淙的玄色披风被夜风掀起，露出铠甲下洗得发白的内衬。战报在案上铺开，“三日内务必启程” 的朱砂字迹刺得他眼眶生疼。母亲抓着他的衣袖泣不成声，泪水打湿了他肩头的折家纹章，可军令牌在怀中烫得发烫，催命般的梆子声自远处传来。
戌时，折皎披着破旧的斗篷立在竹林。墨色云层压得极低，狂风撕扯着竹梢，发出呜咽般的声响。他数着更夫的梆子，怀中的平安符被体温焐得温热，却不知此刻兄长正翻身上马。折淙握紧腰间螭纹匕首 —— 父亲出发前塞给他的礼物，冰凉的触感让他闭上眼，将母亲的哭喊与折皎的面容一并压进心底。
雨丝渐密，折皎的发丝被雨水粘在苍白的脸上，白玉兰钗也失了光泽。他在泥泞的小径上踱步，靴底沾满烂泥，每走一步都要踉跄。闪电划破夜空时，他猛地抬头张望，眼中燃起希望，却只看见空荡荡的竹林。而此刻的折淙，正策马狂奔在出府的长街上，溅起的水花打湿了他的面甲，模糊了他强忍的泪光。
“或许是路上耽搁了......” 折皎抱紧双臂，单薄的身躯在风雨中摇晃。指甲深深掐进掌心，却感受不到疼痛，满心只有等待的煎熬。直到东方泛起鱼肚白，他才拖着沉重的脚步离开，平安符早已被雨水泡得软烂，朱砂晕染成暗红，如同他破碎的心。而折淙的战马，早已载着他消失在雨幕深处，朝着战火纷飞的西北奔去，从此，一个在江南的雨里望穿秋水，一个在塞北的沙中浴血厮杀，这场错过，成了两人心头永远无法愈合的伤。
京公网安备11010502036362号