世界观设定

- 时间设定：2010年代的江南小城，智能手机尚未普及的年代，保留着传统弄堂文化。

- 地点设定：故事发生在临江中学及周边老城区，重点场景包括百年历史的青石弄堂、学校天台、老式琴房和市立医院。

- 基本背景：通过四个少年交织的命运，展现青春期特有的敏感与阵痛。每个角色都背负着不为人知的创伤，在成长过程中相互治愈又彼此伤害。

---

晨雾像打翻的牛奶罐，稠密地淤积在青石巷弄间。林夏踮脚够晾衣绳时，竹竿头凝结的露水正巧坠入后颈，凉意顺着脊骨蛇形游走。褪色的红毛衣挂在铁丝上摇晃，袖口处脱线的牡丹花浸在灰白的天光里，像一滩将干未干的血迹。

里屋的咳嗽声漏出来，闷钝如浸水的鼓点。林夏数着煤气灶上翻腾的气泡，铝锅盖在晨曦中跳动，蒸腾的热气模糊了窗玻璃上冰凌花的纹路。"阿婆，酒酿里要放糖桂花吗？"她故意把砧板剁得咚咚响，案板震颤沿着虎口爬上小臂，却没能等来那句带着吴语腔调的应答。

推门时生锈的合页发出哀鸣。外婆蜷在藤椅中的姿态像片被揉皱的枯叶，半边身子陷在阴影里，半边沐着从漏窗透进的菱形光斑。紫砂壶的残骸在地面蜿蜒成暗色溪流，茶渍爬上褪色的绣花鞋，在缎面上洇出狰狞的爪痕。

"夏夏..."老人浑浊的右眼泛起潮红，左手痉挛成怪异的钩状，像截被雷火劈焦的梧桐枝。林夏触到她右脸的瞬间，指尖传来滚烫的刺痛——仿佛触摸的是即将爆裂的暖水袋，而左脸却冷如深井石壁。晨风掀动泛黄的日历纸，惊起停在外婆白发上的灰蛾。

救护车笛声撕开晨雾时，隔壁阿婆的煤球炉正吐出靛蓝色烟霭。林夏校服后背的蝴蝶结在奔跑中散开，丝带扫过救护车金属栏杆，勾出细小的银丝。她突然想起昨夜晾在院里的牡丹床单，此刻应当吸饱了晨露，沉甸甸地坠在晾衣绳上，像具裹着锦被的尸体。

急诊室的荧光灯管滋啦作响，在林夏睫毛上筛下细密的阴影。缴费单上的数字在视线里扭曲成蠕动的黑蚁，护士的高跟鞋叩击声与心跳声在耳膜共振。当第三次催缴声落下时，走廊尽头的自动门突然吐出个颀长的影子。

苏阳把牛皮纸袋甩在台面，惊飞了停栖在缴费单上的绿头苍蝇。卫衣兜帽滑落时，眉骨新结的痂渗着血珠，在冷光下宛如嵌了碎钻。"两万八。"他喉结滚动的声音混着碳酸气泡的炸裂，易拉罐铝皮在指间扭曲变形，"老东西以为保险箱进了狸猫。"

林夏嗅到他身上海盐与铁锈交织的气息。少年锁骨处的瘀青从领口爬出来，在惨白灯光下泛着茄紫色，像是皮下埋着将熄的炭火。这让她想起上周在天台撞见他时的情形：烟蒂在风中明灭，腕间渗血的纱布缠着半凋的野蔷薇。

监护仪的电子音突然急促。沈星撞开玻璃门的瞬间，松香与雨水的气息扑面而来。小提琴盒在他怀里颠簸如惊弓之鸟，马尾辫散开的发丝粘在渗血的额角。"陈露..."他哽住的声音像断弦的颤音，"她的琴谱里夹着硝酸甘油片..."

苏阳掌心的温度透过校服灼烧肩胛骨，虎口处的茧子摩擦布料发出沙沙声。林夏看见他后颈未愈的鞭痕在衣领间若隐若现，仿若一条盘踞的蜈蚣。少年转身时带起的风掀起缴费单，纸张在空中划出苍白的弧线，宛如垂死的白蝶。

沈星突然拽住他的衣摆，袖口滑落处露出环状瘀伤，像是被铁钳烙下的枷锁印。"监控录像..."他破碎的语句散落在消毒水气味里，"昨天琴房...他们说拍到我了..."

尖锐的警报声就在这时撕裂空气。林夏看见外婆的心电图变成疯狂的锯齿，窗外的玉兰树正将枯叶抖落在急救床碾过的血泊里。

开篇