七月的蝉鸣揉碎在滚烫的柏油路上，瓷站在考点校门外，斑驳的树影在他雪白的衬衫上跳动，像是谁不小心打翻了墨盘，晕染出一片深浅不一的水墨画。
远处的教学楼在阳光下泛着柔和的光，偶尔有考生匆匆跑过，惊起一地蝉声。
“准考证、身份证、2B铅笔……”美利坚倚着校门口的香樟树，修长的手指掰得咔咔作响。
忽然，他眼睛一亮，“哎，橡皮借我一块！”声音带着少年特有的清亮，在闷热的空气中炸开。
瓷垂眸，从笔袋里取出那块带着淡淡柠檬香的备用橡皮。
指尖相触的瞬间，美利坚突然收拢手指，轻轻握住他的手，掌心的温度透过皮肤传来：“别紧张。”他的声音像是裹着清晨的露水，带着令人安心的力量。
“我没紧张。”瓷下意识反驳，声音却不自觉地轻了几分。
美利坚挑眉，伸手点了点他攥着准考证的手：“那你干嘛把准考证都捏出褶皱了？”
瓷低头，这才发现手中的准考证早已被汗水浸湿边角，歪歪扭扭的褶皱像是一道道细小的伤痕。正想说些什么，远处传来急促的脚步声。
“英吉利忘带手表了！现在正跟保安借呢！”法兰西小跑着过来，书包带子滑到肘间，发梢还沾着晶莹的汗珠，“笑死我了，那表大得能当锅盖！”
话音刚落，英吉利黑着脸走来，腕上那只老式机械表晃得人眼晕。
表盘上的划痕与他精致的袖口形成鲜明对比，倒真如法兰西所说，透着股滑稽的反差感。
法兰西笑得直不起腰：“这表跟你气质绝配！”
英吉利翻了个白眼，正欲反驳，预备铃突然尖锐地划破空气。四人对视一眼，默契地转身走向不同的考场。
“瓷！”美利坚突然喊住他，声音在空旷的走廊里回荡。
“嗯？”瓷回头，细碎的阳光穿过树叶，在美利坚脸上洒下点点光斑。
“考完请你看星星！”美利坚举起手比了个夸张的“耶”，笑容灿烂得如同盛夏的阳光。
瓷愣了愣，嘴角不自觉地上扬：“好！”
-
考场上，白炽灯嗡嗡作响。瓷的笔尖悬在答题卡上方，墨水晕开一个小圆点，像是坠落的星辰。
监考老师踱步的脚步声由远及近，他这才回过神，写下标题：《当群星闪耀时》。
钢笔尖划过纸面，沙沙的声响中，某个不属于他的记忆突然涌入脑海。
他鬼使神差地写下：“正如我妹妹曾说过的，星辰的轨迹是宇宙写给大地的情书……”
墨迹未干，他猛地攥紧笔杆——他根本没有妹妹！冷汗顺着脊背滑下，心跳声在寂静的考场里格外清晰。
-
另一边，美利坚咬着笔帽，盯着最后一道空间几何题发愣。草稿纸上，立体坐标系的Z轴顶端，一个醒目的“47”突兀地立在那里。
“这数字……”他皱眉，笔尖无意识地敲打着纸面，记忆深处似乎有什么在拼命挣扎。
监考老师的脚步声由远及近，美利坚迅速划掉数字，在空白处添上一架简笔画小火箭。
尾焰处，【To the stars】的字样歪歪扭扭，却带着少年独有的倔强与浪漫。
-
听力测试开始前，英吉利的耳边突然传来一阵刺啦刺啦的杂音：“……当潮水……记忆……”
他猛地抬头，目光扫过周围神色如常的考生，心跳快得几乎要冲出胸腔。
录音里标准的英音在耳边流淌，可他总觉得下一秒就会听见那句：“Welcome to STAR Program.”
直到最后一个单词落下，他才发现自己的手心早已被冷汗浸湿。
-
“物理最后一道多选题你选的什么？”法兰西在校门口拦住英吉利，脸上还带着未褪去的紧张。
“BD。”英吉利推了推眼镜，镜片后的眼神平静无波。
“完了！我选的ABC！”法兰西哀嚎一声，瘫坐在花坛边。
美利坚从后面扑上来勾住两人脖子：“考完就别对答案了！走，请你们喝饮料！”他的声音带着不容拒绝的爽朗，硬是把低落的法兰西拽了起来。
瓷走在最后，看着三人打闹的背影。
阳光将他们的影子拉得很长，像是要延伸到时光的尽头。
风掠过香樟树，沙沙的声响里，他恍惚看见无数星辰在眼前闪烁。
-
终考铃响起时，瓷轻轻合上笔帽。
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，走廊里传来此起彼伏的欢呼声，像是一场盛大的庆典。
他慢慢收拾好文具，起身时，目光不经意间扫过窗外的天空——不知何时，云层中竟透出一抹奇异的光，像是谁在天空撕开了一道口子，窥见了另一个世界的秘密。
走出考场，在楼梯拐角，瓷遇见了倚在窗边的美利坚。夕阳为他镀上一层金边，发梢被风吹起，勾勒出少年肆意的轮廓。
“结束了。”美利坚直起身子，声音里带着一丝不易察觉的感慨。
“嗯。”瓷点头，目光落在远处的晚霞上，橙红色的云彩像是被点燃的火焰，在天空中肆意蔓延。
“感觉如何？”美利坚歪头，嘴角挂着熟悉的笑。
瓷望着天边逐渐黯淡的云彩，思绪飘得很远：“像做了一场很长的梦。”
梦里有星辰大海，有神秘的记忆碎片，还有那些呼之欲出却又模糊不清的过往。
美利坚闻言，突然笑起来，从口袋里掏出一颗草莓糖：“庆祝一下？”糖纸在夕阳下折射出绚丽的虹光，像是把整个夏天的色彩都揉进了小小的糖果里。
瓷接过糖时，指尖碰到对方掌心的薄茧，粗糙的触感却带着莫名的熟悉感。
记忆深处，似乎有无数画面闪过——在星空下奔跑，在实验室里专注地研究，还有那句未说完的誓言……
-
校门口挤满了家长和鲜花，欢呼声、拥抱声、相机的快门声交织在一起。
法兰西被家人围着拍照，脸上洋溢着灿烂的笑容；英吉利站在树荫下接电话，罕见地露出温柔的神情。
“我爸说考完随便玩。”美利坚转着篮球，金属框眼镜在夕阳下泛着微光，“要不要去……”
“瑞士？”瓷脱口而出，话一出口，连自己都愣住了。
篮球啪嗒落地，美利坚瞪大眼睛：“你怎么知道我要说这个？”
风再次吹过香樟树叶，沙沙的声响中，瓷弯腰捡起球，轻轻抛回去：“猜的。”
可他心里清楚，这个答案并非偶然。
那些零星的记忆碎片，此刻似乎正在慢慢拼凑成一幅完整的画面。
他们在夕阳中相视而笑，身后是结束了的高中时代，面前是即将展开的、星辰般的未来。而那些藏在记忆深处的秘密，或许会在某个星光璀璨的夜晚，悄然绽放。
京公网安备11010502036362号