第三章 暗涌

季昕笍躲开江砚辞的手，后退半步，后背却撞上了粗糙的树干。细碎的阳光落在江砚辞眼底，将那抹笑意衬得愈发温柔，却也让季昕笍注意到他眼下淡淡的青黑，像是许久未曾好好休息。

“骗人。”季昕笍攥紧校服裙摆，鼓起勇气直视他，“你明明连黑眼圈都藏不住。”话音刚落，江砚辞脸上的笑意骤然凝固，随即又化作一声轻叹。他倚着树，从口袋里掏出薄荷糖的铁盒，金属边缘已经磨得发亮：“要不要尝尝？我记得你小时候最喜欢薄荷味。”

糖纸绽开的瞬间，熟悉的清凉气息扑面而来。季昕笍含着糖，听见江砚辞低声说：“京海……其实没那么好。”他的目光飘向远方，远处的教学楼在烈日下泛着刺目的白光，“我爸总说男人要学会隐藏情绪，可每次看见他对着妈妈发脾气，我都恨不得……”

他突然噤声，喉结滚动着咽下未说完的话。季昕笍这才发现，江砚辞校服袖口露出的皮肤上，有道浅浅的疤痕，像是被尖锐物划伤的痕迹。正要开口询问，预备铃却不合时宜地响起，江砚辞已经利落地起身，指尖擦过她发烫的耳尖：“快回去吧，下节课是数学。”

此后的日子里，季昕笍总能在不经意间发现江砚辞的秘密。他课本扉页上画满扭曲的线条，橡皮擦碎屑永远堆在课桌右下角；他会在午休时偷偷用手机搜索精神科医院的地址，锁屏壁纸却是两人幼儿园时的合照——照片里季昕笍扎着歪歪扭扭的辫子，江砚辞举着奥特曼玩具，笑得露出缺了颗门牙的豁口。

某个暴雨倾盆的傍晚，季昕笍因为值日留到很晚。经过教师办公室时，她听见班主任和江砚辞的对话。“你妈妈的病情……”班主任的声音里带着担忧，“转学到这边真的合适吗？”江砚辞的回答轻得几乎听不清，但季昕笍看见他攥着书包带的手，指节泛白得可怕。

第二天，江砚辞没来上学。季昕笍望着空荡荡的座位，鬼使神差地翻开他的课桌。最深处躺着个破旧的笔记本，扉页上用红笔写着：“别让星坠知道。”她颤抖着翻开，密密麻麻的字迹里反复出现“药”“幻觉”“监控”这些字眼，还有一页画着歪歪扭扭的地图，终点标注着“城郊疗养院”。

放学时，徐汇铭神神秘秘地凑过来：“昕笍，你听说了吗？江砚辞家好像出事了！我爸公司和他们家有生意往来，说他妈妈……”小胖突然捂住嘴，“算了，当我没说！”

季昕笍却抓住他的胳膊：“告诉我，到底怎么回事？”

徐汇铭左右张望一番，压低声音：“听说他妈妈有严重的精神分裂症，上个月在京海大闹了一场，还差点伤到江砚辞……他爸为了封锁消息，才连夜搬到这边。”

季昕笍的世界瞬间天旋地转。她想起江砚辞藏在枕头下的小熊，想起他擦拭眼镜时总爱用袖口摩挲镜片的习惯——那动作和她在笔记本里看到的“强迫性清洁行为”描述如出一辙。

深夜，季昕笍翻出两人幼儿园的合照，照片背面是江砚辞稚嫩的字迹：“等我长大，要带星坠去看真正的星星。”窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙洒在照片上，季昕笍突然意识到，那个说要“照顾她”的江砚辞，其实比谁都需要被保护。

她握紧照片，打开手机地图搜索“城郊疗养院”。导航显示距离小区三公里，步行需要四十分钟。季昕笍披上外套，轻轻推开家门。夜色中，蝉鸣混着蛙叫此起彼伏，她朝着导航的方向走去，路灯将影子拉得很长，像一条通往未知的路。

转过最后一个路口时，季昕笍听见围墙里传来压抑的哭声。她踮脚望去，只见江砚辞蹲在疗养院门口的梧桐树下，肩膀剧烈地颤抖着。他怀里抱着个褪色的布偶小熊，正是季昕笍六岁送他的那只。

“江砚辞！”季昕笍翻过矮墙，落在满地梧桐叶上。江砚辞猛地抬头，眼中的恐惧在看清来人后，化作汹涌的泪水。他伸手抱住她，滚烫的眼泪渗进季昕笍的衣领：“星坠，我好害怕……”

季昕笍轻轻拍着他的背，月光将两人的影子叠在一起。远处疗养院的探照灯扫过树梢，她突然明白，那些藏在糖纸里的温柔，那些课本间的秘密，都不过是少年在黑暗里摸索着靠近光的方式。而此刻，她终于成为了他的光。