暮色将天空染成蜜糖色时，苏依娜抱着牛皮纸袋拐进青石板小巷。袋口露出半截画框边角，被穿堂风掀起的帆布边角轻轻拍打着她的手腕。巷子尽头的夕阳把梧桐树影拉得老长，她没注意到阴影里倚墙而立的男人，直到肩头撞上硬邦邦的胸膛。

画具哗啦啦散落一地。周轩逸垂眸看着蹲在地上手忙脚乱的女孩。她发顶别着的雏菊发卡微微颤动，沾着颜料的指尖在暮色里泛着珍珠母贝般的光泽。他弯腰捡起滚到脚边的炭笔，衬衫领口微微敞开，锁骨处细长疤痕被最后一缕霞光镀上金边。

苏依娜抬头的瞬间，撞上双琥珀色的眼睛。男人无名指戴着枚银色尾戒，在暗下来的天色里泛着冷光。他递来的炭笔还留着体温，她慌忙抢过画纸，耳尖发烫。她瞥见男人身后支着的黑色摩托车，尾箱上绑着把吉他，琴弦在暮色中泛着幽蓝。

巷口面包房的灯忽然亮起，暖黄的光晕将两人的影子叠在一起。周轩逸后退半步，靴跟碾过地上半干的颜料渍。苏依娜抱着重新整理好的画具侧身而过，发梢掠过他衣袖的瞬间，巷尾传来摩托车引擎低沉的轰鸣。

苏依娜好尴尬

引擎声在巷子里炸开又消散，苏依娜攥着画具的手沁出薄汗。身后的脚步声逐渐远去，她却盯着墙根处被踩碎的晚霞，心跳声混着面包房飘来的甜香，震得耳膜生疼。青石缝里的野雏菊在晚风里摇晃，像极了她发卡上颤抖的花瓣。

第二天清晨，她特意绕道经过那条巷子。露水未干的石板上，昨夜散落的颜料已经干涸成奇异的抽象图案。转角处的涂鸦墙上不知何时多了行小字，粉笔写的"当心"二字被晨雾洇得模糊，末尾还画了朵歪歪扭扭的雏菊。

此后半个月，苏依娜总能在不同的巷口与他重逢。有时他倚着摩托车擦拭吉他弦，有时低头往尾箱塞着乐谱，两人像两条偶尔交汇的平行线。她发现他总爱在黄昏出现，身影被夕阳拉长投在斑驳的砖墙上，尾戒反光会突然晃进她的视线。

直到某个暴雨突至的傍晚，苏依娜抱着没干透的画布在屋檐下躲雨。熟悉的引擎声由远及近，周轩逸的摩托车停在积水的巷口。他没说话，只是解下后背的黑色雨衣甩过来，转身冲进雨幕的刹那，苏依娜看见他脖颈后的纹身——半朵绽放在疤痕上的蓝玫瑰。

蝉鸣撕开八月尾声时，苏依娜攥着被汗水浸软的新生手册站在教室门口。晨光斜斜切过贴满课程表的玻璃，在墨绿色铁门上投下细长的光斑。她望着教室里此起彼伏的书包拉链声、翻找课本的窸窣响，喉头发紧——直到目光扫过后排那个熟悉的身影。

周轩逸正低头往课本边缘画涂鸦，黑色书包随意挂在椅背上，银色尾戒磕在木质课桌边缘发出细碎轻响。他校服领口解开两颗纽扣，露出半截锁骨处的疤痕，阳光穿透教室后窗的梧桐叶，在他侧脸投下晃动的阴影。

粉笔灰在空气里悬浮，班主任的声音变得遥远。苏依娜感觉手心沁出冷汗，指甲深深掐进掌心。直到前排男生起身换位，空出她座位旁的空位。帆布鞋与地板摩擦的声响惊动了他，抬头的瞬间，琥珀色瞳孔里掠过转瞬即逝的涟漪，像湖面被石子惊起的细纹。

窗外的香樟树沙沙作响，苏依娜盯着摊开的笔记本，却总忍不住用余光描摹他垂落的睫毛。他校服袖口卷到手肘，小臂上蜿蜒的绷带若隐若现，与她素描本里那些未完成的轮廓渐渐重叠。早自习铃声突兀响起时，她慌乱间碰倒的铅笔滚向他脚边，在寂静的教室里，发出清脆的回响。铅笔最终停在他黑色运动鞋旁，鞋侧沾着巷口未干的泥浆。

周轩逸弯腰拾笔的动作带起一阵冷冽的雪松气息，他将笔轻轻放在她桌角，指节上的银色尾戒擦过桌面，在晨光里划出一道刺目的弧光。苏依娜盯着铅笔上他指尖停留的痕迹，后颈泛起细密的痒意，仿佛又回到暴雨夜那件裹着体温的黑色雨衣。教室后排突然爆发出哄笑，惊飞了窗台上休憩的麻雀，也惊得她迅速埋下头，在课本空白处无意识地画满交错的线条。

午休铃声撕开燥热的空气时，苏依娜正对着素描本发呆。橡皮屑簌簌落在桌角，她盯着纸上反复勾勒的半截尾戒轮廓，直到教室后门传来熟悉的脚步声。

"苏依娜！"

带着汗意的篮球服掠过周轩逸的课桌，苏依娜的哥哥苏寒雨单手撑在门框上，脖颈挂着的银链随着动作晃出冷光。他扫过妹妹身边的空位，目光在周轩逸缠着绷带的小臂上顿了顿，嘴角勾起带着亲昵的笑："一起去吃饭？食堂今天糖醋排骨看着不错。"

周轩逸垂眸转着手中钢笔，墨水滴在涂鸦本的蓝玫瑰草稿上。苏依娜慌忙合上本子起身，却碰倒了桌上的水杯。清水在两人课桌间漫成蜿蜒的河，她手忙脚乱地抽纸巾擦拭，听见哥哥在身后低声调侃："这么着急，画什么宝贝呢？"

走廊里的穿堂风卷起苏依娜的发丝，苏寒雨已经接过她手里浸湿的纸巾团，另一只手熟稔地搭上她肩膀往教室外带。苏依娜回头时，正撞见周轩逸将晕染开的墨迹改画成雨中绽放的荆棘，钢笔尖在纸面划出沙沙声响，与哥哥催促的脚步声交织在一起，在燥热的空气里荡开细碎的涟漪。

苏寒雨走，快点啊！

苏寒雨等一下没饭吃

苏依娜怕什么

苏依娜哥你请我喝杯奶茶呗

苏依娜好久没有喝了

苏寒雨让我想想考虑考虑

苏寒雨请你是可以但你得帮我个忙

苏依娜什么忙

苏寒雨待会儿再和你说

蝉鸣声裹着热浪扑来，苏寒雨半揽着妹妹往食堂走，手腕上的运动护腕蹭过她的马尾辫。苏依娜低头踢着路边石子，余光瞥见哥哥刻意放慢的脚步——这个总爱把"别磨蹭"挂在嘴边的少年，不知何时学会了迁就她的节奏。食堂窗口飘来糖醋排骨的甜香，苏寒雨利落地端着两盘菜找空位，银链随着动作在锁骨处晃出冷光。"多吃点。"他把最大的排骨夹进苏依娜碗里，筷子却在碰到她素描本边缘时顿住——封皮上隐约洇着水渍，像极了今早教室里泼洒的那摊水痕。 "画本怎么弄的？"苏寒雨的声音突然冷下来，指节敲了敲桌面。苏依娜慌忙用手肘压住本子，却被哥哥眼疾手快抽走。泛黄纸页间飘落半张未完成的速写，画中戴着尾戒的手指正握着炭笔，腕间绷带缠绕的线条被橡皮擦出毛边。空气突然凝滞。苏寒雨盯着画纸的瞳孔微微收缩，喉结滚动着咽下未出口的质问。苏依娜伸手抢夺的瞬间，他猛地合上本子拍在桌上："下次离奇怪的人远点。"塑料餐盘被震得发出脆响，引得邻桌投来好奇的目光。奶茶店冷气扑面而来时，苏寒雨的脸色依旧阴沉。他扫码付款的动作带着几分烦躁，直到店员递来草莓奶盖和杨枝甘露，才想起妹妹总爱在杯套上画画的习惯。"喏。"他把彩笔拍在桌上，看苏依娜认真地在杯套画小雏菊，紧绷的肩膀才渐渐放松。吸管搅动奶茶的声响里，苏寒雨突然伸手抹去妹妹鼻尖的奶盖："要是有人欺负你，记得跟爸妈说，我也会帮你。"话没说完就被苏依娜打断："哥，你上次帮我教训抢画具的学长，妈妈还说你太冲动。"少女弯弯的眼睛里盛满笑意，而他望着杯壁上浮起的气泡，最终只是哼了声："再有人敢动你东西，照教训不误。"

初遇