“一起。”他语气不容拒绝，已经开始把碗碟叠在一起。
我只好随他去了。在厨房，他笨拙地帮我把碗冲掉残渣，然后放进洗碗机。他的手指修长有力，但洗碗的动作却带着一股生疏感，看得出他平时不怎么做这些。
“你平时……在部队也自己做饭吗？”我找话题。
他摇了摇头：“部队有食堂。”
“哦……”又没话了。
洗碗，他站在厨房里，高大的身躯几乎把我的小厨房塞满了。我不知道该让他干嘛，他好像也不知道该干嘛，两人就这么沉默地站着。
最后还是他先开口：“我去洗澡了。”
“好。”
等他进了浴室，我一个人坐在客厅里，感觉全身的细胞都在叫嚣着不适应。家里多了一个人，而且还是一个如此陌生的“亲人”，感觉非常奇怪。
他洗澡很快，带着一身热气和水汽出来，头发有些湿。他看了看我，然后走到沙发另一头坐下，拿起遥控器打开了电视。
电视里正在播新闻，他看得认真，坐姿笔挺，即使在家里也带着一股军人的风骨。我拿出手机，刷着朋友圈，心不在焉。
九点半，他关掉了电视。我抬头看他，他看着我，眼里带着一点……犹豫？
“时间不早了，休息吧。”他说。
“哦，好。”我应着，然后站起身，准备回我的主卧。
我往主卧走，他却站着没动。我疑惑地回头看他。
他站在那里，看着我，然后又看了一眼紧闭的次卧门，眼神里露出一种纠结。
“那个……今天第一天，我不习惯睡次卧。”他声音低低的，像是怕吵到我。
我的脸瞬间红了。他这是什么意思？他想睡主卧？和我……一起睡？
我站在主卧门口，手放在门把手上，进退两难。
他见我不说话，似乎更紧张了，语气带着点小心翼翼：“如果你实在不习惯，那我还是睡次卧……不过，我们是夫妻，总不能一直分房睡吧？”
他说的没错，我们是夫妻。但两年的疏离，让“夫妻”这两个字在我听来是那么的沉重和讽刺。
我深吸一口气，推开了主卧的门：“进来吧。”
他似乎松了一口气，但脚步依然有些迟疑。他走进房间，在离我几步远的地方站定。
主卧里弥漫着我的味道，淡淡的花香。床头柜上放着我睡前看的书，地上是我换下来的睡衣。一切都带着强烈的个人印记，而他站在这个空间里，显得格格不入。
我指了指衣柜：“里面有新的被子枕头，衣柜空了一半，你可以放东西。”
“谢谢。”他声音很轻。
我拿出睡衣，对他说：“我去浴室了。”
我在浴室里磨蹭了很久，洗澡、敷面膜、吹头发，平时半小时能搞定的事，今天花了一个多小时。我不知道该怎么面对，怎么同一个两年只见过三面的男人同处一室，同睡一张床。
等我磨蹭着出来，房间里的灯已经关了，只留了一盏昏黄的床头灯。他已经躺在了床上，背对着我，一动不动，像是一尊雕塑。
京公网安备11010502036362号