第1章

时代少年团

00.

马嘉祺也许是我无终的青春，也许是我青春的无终。

郑州到重庆到底有多远？

01.

我初一就喜欢上马嘉祺了。在郑州八中的北楼里我在一楼，他在二楼。初三在三楼。也许这是学校不成文的规定，每个楼层都好像隔着一座大山，将每个年级都分成独立的个体。

这也将我的暗恋加大了难度。

开学第一天就看到他在站在距离我们很远的国旗下演讲。高高的演讲台除开一旁笑脸盈盈的领导就只剩下他。

单薄的身子好像能透过淡蓝色的衬衫撑起整个初夏。他的声音不低沉，反倒有些清，吐字很清晰。

一种很难用文字形容的声音。

让我想想怎么跟你们说，大概就是清脆的透明玻璃罐盛满清泉水或者夏日站在山巅吹过的晨风。

“祝愿新的学期大家都能保持善良、努力、勇敢，好好学习，成绩进步。谢谢大家。”

嘉祺。嘉祺。

“我的夏天像碳酸。”

气泡刺激着喉咙，瞬间就消散。

02.

那次以后很久都未见到他。我常常会在一楼到二楼的楼梯间停留。想着如果他从这里经过会带起我心中潭水多么大的涟漪。

学校发了校服。宽大的校服外套下藏着一件用塑料袋装着的叠得整齐的衬衫。我在不起眼的教室角落抱着这件新得有些硬硬的衬衫蹭了蹭。

想着自己多么幸运，能借着穿校服的理由和他分享同一款面料，同样的颜色。我甚至会傻傻地想，会不会有那么一天，他穿过的校服外套，会经过某种奇妙的流转，落到我手里。

我的校服衬衫一直被我精心熨烫，干净得仿佛从未被穿过。衣领内侧，我用针线绣了一个很小的“M”，只有我自己看得见。那是属于我的秘密标记，像一个无声的誓言。

03.

整个初中，马嘉祺对我来说就像是二楼玻璃窗里映出的光影，触不可及却又无处不在。他在学校的宣传栏上，在老师口中作为榜样的提及里，在每个我偷偷打听来的关于他的故事里。

他有着乖乖的小锅盖头，眼睛大大的像紫黑色的葡萄，皮肤很白。笑起来的时候，眼睛里好像真的有星星。他很少在教学楼下晃悠，好像总是忙忙碌碌的。

我学会了留意二楼的动静，学会了在升旗仪式时第一时间在人群中搜寻他的身影，学会了在放学后假装不经意地经过他们班门口，只为看一眼他整理书包或者和朋友交谈的样子。

有一次，我在楼梯间听到他和几个朋友说笑。他们的声音很轻，但我还是努力分辨着属于他的那一道。他说了句“马哥，快点啦！”然后是一连串的脚步声，由远及近，又渐行渐远。

心脏猛地跳了一下，然后像漏了一拍。他……是往我这个方向来了吗？我屏住呼吸，像一只受惊的小鹿，躲在一旁的柱子后面。

我听见他清亮的笑声，伴随着运动鞋摩擦地面的轻响。然后，一阵淡淡的茉莉花香飘了过来。不是香水味，是一种很干净、很舒服的清香，像刚刚洗过衣服，或者用了某种清新味道的沐浴露。