第1章

时代少年团

星光下的病人

下午六点，外面的天还没全暗下去，上司就破天荒地走到我身边，告诉我今天不用加班了，我从办公桌的隔板里露出一双眼睛，见周围有七七八八的同事抬头往这边看，顺带窃窃私语，我赶紧把头垂下去，手指忙忙叨叨敲字给刘耀文发微信。

“你是不是傻，生怕别人不知道咱俩关系是不？”

“知道怎么了，你不是就老子这么一个金主吗？遮遮掩掩干什么？你背着我找新的金主了？”

用膝盖都能想到屏幕那头的刘耀文绝对嘴一歪满脸臭屁的表情，我只觉得气得鼻孔都大了，气呼呼地往通勤包里扔东西，准备走的时候，一拍脑袋，灵光乍现——我和刘耀文这点默契还是有的，凭什么让我提前下班，那肯定是有点事儿的。果不其然，屏幕一亮——老地方，洗澡等我。

看吧，还是有事儿。

约了数不清多少回了，某酒店的某间套房都快成我俩的第二个家了，昨晚因为咖啡喝多了失眠，今天又起了个大早盯着屏幕一整天，才洗澡就困意袭来，我裹着浴袍趴在床上摆弄着微信，刚问刘耀文几点到，就两眼一闭睡过去了。我这人，要么根本睡不着，一睡就睡得死，不在房间里开场沉浸式演唱会根本不会被打扰睡眠。醒来时不知道几点了，睡得浑身骨头发软，更有熟悉的香水味在鼻尖萦绕，不知道刘耀文是什么时候来的，正抱着我睡得像只小狗。

他睡着的时候很乖，没有醒着时的那股子拽劲儿，眉头偶尔会蹙起，也不知道是不是在梦里也被那些行程、通告缠绕。我轻轻抬起手，描摹着他棱角分明的侧脸，从眉骨到鼻尖，再到紧抿的唇线。这张脸，能在无数镁光灯下熠熠生辉，也能在我失眠的夜晚，成为唯一的救赎。

我和刘耀文的关系，复杂得像团缠绕不清的毛线。从公司实习认识，到后来的“金主”与“被包养者”，再到如今……我也不知道该如何定义。或许，依然是金主关系，只是在这份关系里，多了一点点说不清道不明的情绪。

记得刚进公司实习那会儿，我对刘耀文这个名字避之不及。谁不知道，刘耀文，时代峰峻力捧的顶流，背景深厚，脾气嘛……也挺有名的。我一个小小的实习生，只想安安分分熬过这几个月，拿到实习证明，然后找一份养家糊口的工作。

然而命运总是喜欢捉弄人。一次公司年会，我负责的环节出了点小差错，场面一度有些尴尬。就在我手足无措的时候，刘耀文竟然走上台，巧妙地圆了场，还顺带夸了我一句“反应挺快”。年会结束后，他不知道从哪里要到我的联系方式，加了我微信。

我受宠若惊又忐忑不安。他找我做什么？是觉得我哪里做得不好要训斥？还是……

结果，他只是问我：“你叫什么名字？”