第1章

时代少年团

我不爱你了。这是个寻常的秋日下午，北京的阳光穿透梧桐叶，碎金般洒在刘耀文新剪的发型上，衬得他好看的眼睛亮亮的。我坐在长椅上，看着他一边喋喋不休地讲着学校的趣事，一边笨拙地剥着我最喜欢吃的板栗。

他忽然停下，把剥好的板栗递给我，抬眼看我：“怎么不说话？不开心吗？”

我接过那枚饱满的板栗，指尖触到他残留的温度。它泛着温暖的光泽，像我们之间那些曾以为不会褪色的日子。我看着他，鬼使神差地，轻声说：“刘耀文，我不爱你了。”

剥板栗的手顿住了。他的笑容僵在脸上，那双惯常带着笑意的眼睛里，一丝错愕迅速蔓延开来，接着是不可置信。他剥了一半的板栗滚落在地，发出细微的声响。

“……你说什么？”他的声音有点哑。

“我说，我不爱你了。”我重复了一遍，这次语调更平静，像在陈述一个事实，一个和今天天气一样寻常的事实。

他猛地站起来，高大的身影在我面前投下一片阴影。阳光被遮蔽了，我的视线里只剩下他脸上震惊与受伤交织的神情。他的眉峰拧起，眼神像怕被抛弃的小狗狗，湿漉漉的，带着一丝哀求。

“不可以开这种玩笑！”他大声说，语气里透着压抑的慌乱。

我没有笑，甚至连一点想笑的意思都没有。空气静止了几秒，只有远处偶尔传来的车辆鸣笛声提醒着我，这不是梦境，这是真实发生的、我亲口说出的告别。

“不是玩笑。”我抬起头，直视他的眼睛，“是真的。刘耀文，我不爱你了。”

他的呼吸变得急促，胸膛剧烈起伏。他张了张嘴，似乎想辩驳，想质问，但一个字也没说出来。他只是用那种受伤又无措的眼神盯着我，仿佛要在我脸上找到一丝开玩笑的痕迹。

他突然伸出手，一把抓住我的手腕，力道有些大，抓得我生疼。“为什么？！”他终于喊出声，声音里带着哭腔，“怎么可能？！昨天、昨天你还说爱我的！”

我挣了挣手，没挣开。“昨天是昨天。”我说，“今天就不爱了。”

这句话像一根刺，狠狠地扎进他的心脏。他的脸色瞬间变得苍白，抓着我手腕的手也在微微颤抖。

“你……你是不是有喜欢的人了？是马嘉祺吗？！”他猛地想起什么，眼神变得犀利而充满敌意。

我愣了一下。原来他还是注意到了。那个总是温和地笑着，在我失落时递上纸巾、在我为他难过时安静陪伴在我身边的男孩。那个在刘耀文一次次让我失望时，用他的细心和耐心一点点填补我内心空洞的男孩。

“这跟你没关系。”我没有直接回答，这让他的眼神更加笃定。

“怎么会没关系！因为他你不爱我对不对？！”他嘶吼出声，引得周围路人侧目。他似乎全失控了，像一只被激怒的困兽。