第一章

周煜站在礼堂后台，透过帷幕的缝隙扫视着台下黑压压的人群。九月的阳光透过高窗斜射进来，在橡木地板上投下一道道金色的光栅。他深吸一口气，手指无意识地抚平白衬衫上根本不存在的褶皱。

"三分钟后上台。"负责流程的学妹小声提醒，眼睛亮晶晶地望着他，"会长，你的演讲稿需要再确认一遍吗？"

周煜摇摇头，腕表表盘在灯光下反射出一道冷光。他不需要再看稿子——那些字句早已烙印在脑海中，就像父亲昨晚视频通话时强调的每一个要求那样清晰。

"作为新生代表，你代表的是周家的教养，更是未来清华学子的风范。"父亲的声音仿佛还在耳边回响，"不要让我失望。"

礼堂的掌声如潮水般响起。周煜迈步走向讲台时，后背挺得笔直，每一步都精确得像用尺子量过。聚光灯打在他身上，白衬衫的领口熨烫得锋利如刀。

"尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们..."

他的声音清朗沉稳，回荡在礼堂的每个角落。台下前排的校领导们频频点头，教导主任甚至掏出手机开始录像。周煜的目光平稳地扫过全场，在掠过第三排时，一抹不协调的蓝色突兀地闯入视线。

那是个头发微卷的男生，正歪着头和旁边的人窃窃私语，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。与其他新生整齐划一的白色校服不同，他的领口敞开着，露出里面靛蓝色的T恤，袖口还沾着可疑的颜料痕迹。

周煜的视线在那片蓝色上停留了半秒，继续他的演讲。但那个男生突然抬头，直直地对上了他的目光——琥珀色的眼睛在阳光下呈现出一种近乎透明的质感，里面盛满毫不掩饰的厌倦和一丝挑衅。

"...不仅收获知识，更能找到属于自己的精彩人生。"周煜流畅地结束演讲，鞠躬的角度精确到十五度。掌声雷动中，他最后瞥了一眼第三排——那个蓝衣男生正在用两根手指敷衍地鼓掌，嘴唇翕动着说了句什么，引得邻座女生捂嘴偷笑。

"表现不错。"下台后，教导主任拍拍他的肩膀，"不过下次结尾可以再激昂一些，录像要寄给你父亲过目的。"

周煜点点头，看了眼手表："主任，我需要去整理新生档案，接下来的班级活动请假。"

档案室安静得能听见空调的嗡鸣。周煜将一摞资料按班级分类，指尖突然触到一份格外厚重的文件。抽出来一看，封面上用马克笔涂鸦着一个夸张的相机图案，旁边潦草地写着"许珩"两个字。

翻开内页，文化课成绩单上大片的及格线让人皱眉，但附带的获奖证书却令人意外——全国青少年摄影大赛金奖、亚洲青年艺术展入选...最后是一本手工装订的作品集。

周煜的指尖停在其中一页上。照片里，一只瘦骨嶙峋的黑猫正警惕地望向镜头，背后虚化的校训碑上"笃行"二字清晰可辨。构图大胆得近乎冒犯，却又奇异地充满力量。他不由自主多看了几秒，直到手机震动打断了他的思绪。

父亲发来的信息：「物理竞赛报名表已发给李教授，本周日特训不要迟到」

周煜合上档案，那只黑猫的眼神却像烙印般留在视网膜上。