101

风铃的脆响还在檐下绕着，带着玉兰花瓣的轻软，落在林砚和苏望星的耳膜上。

两人同时转头望去时，女孩正踮着脚，指尖轻轻碰了碰“时光书店”的木牌，像在确认一个藏了很久的梦。她怀里的信笺垒得整整齐齐，用一根蓝白条纹的丝带捆着，风一吹，丝带的流苏便和发梢一起轻轻晃。那枚攥在掌心的玉兰花绣片，在暮色里泛着温润的光，针脚细密得像藏着说不完的话。

“你好，”女孩听见脚步声，转过身来，眉眼弯弯的，像浸了糖水的月亮，“请问这里……是不是收那些没寄出去的信呀？”

林砚的目光落在她手心的绣片上，呼吸顿了顿。那绣片的针脚他太熟悉了——和陈念汐奶奶布包上的一模一样，花瓣的弧度，叶脉的走向，甚至连背面收尾的那个小结，都带着陈奶奶独有的细致。

苏望星也愣了愣，他低头看了看自己手里那本《时光里的玉兰》，又抬头看向女孩，忽然觉得这场景似曾相识——像极了照片里，年轻时的祖父和林晚星姑姑站在玉兰树下的模样。

“我们收的。”林砚回过神，侧身让她进来，目光掠过那沓信笺，“这些信……是你的吗？”

女孩摇摇头，抱着信笺走进店里，目光好奇地扫过书架上的书，扫过窗台上那枚银质玉兰书签，最后落在那个刻着苏敬之名字的木盒上。她的脚步顿住，指尖轻轻摩挲着掌心的绣片，眼神里漫过一层淡淡的怀念。

“我叫陈念安，”女孩转过身，声音软乎乎的，像春日里的柳絮，“陈念汐是我的奶奶。”

林砚和苏望星对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。

陈念安？念安，念安，是念着岁岁平安，也是念着那段被时光藏起来的羁绊吧。

“奶奶走之前，把这些信和绣片交给我，”陈念安小心翼翼地把怀里的信笺放在桌上，丝带松开，露出最上面一封信的信封，上面的字迹娟秀，正是陈念汐奶奶的笔迹，“她说，这些信，是她年轻时候写给一个人的，却始终没敢寄出去。她还说，时光书店里，藏着两辈人的心事，让我一定要把信送过来，说这样，她这辈子的遗憾，才算圆满。”

苏望星忍不住凑近，目光落在那些信封上。信封上没有收信人的名字，只有一行行细碎的标注：“春日玉兰开时写”“夏夜听潮时写”“秋日落叶时写”“冬雪覆海时写”。一笔一画，都藏着漫长的等待。

林砚的心轻轻颤了一下。他想起陈念汐奶奶临终前，攥着那个布包的模样，想起她说的那句“我等了一辈子，终究是没等到”。原来那些没说出口的话，都被她写成了信，藏了整整二十年。

陈念安翻开最下面的一封信，那是所有信里最薄的一封，纸页已经泛黄发脆。信上的字迹歪歪扭扭，像是老人晚年时写的：

“展信安。

不知道该怎么称呼你，或许，该叫你一声苏先生。

当年在时光书店门口，我见过你一次。你站在玉兰树下，给晚星姑娘讲书，阳光落在你身上，好看得像一幅画。我知道你心里装着晚星，所以我把那些没说出口的喜欢，都藏在了心里。

后来听说你走了，晚星也走了，我总在想，要是当初我勇敢一点，会不会不一样？

这些信，我写了一辈子，也没敢寄出去。如今我要走了，就让我的孙女把信送来。

愿你们在另一个世界，能守着一片玉兰，一场春暖花开。

愿我们，来生都能少一点遗憾。”

信的末尾，画着一朵小小的玉兰花，旁边还绣着一枚迷你的玉兰绣片，和陈念安手里的那枚，一模一样。

窗外的风忽然大了些，玉兰花瓣簌簌地落，落在窗台上，落在信笺上，落在陈念安的发梢。苏望星看着那枚绣片，忽然想起祖父信里写的那句“换我去找你，找一片海，找一场玉兰花的雪”。

原来时光从不会辜负任何一份心意，那些藏在岁月里的爱与遗憾，总会在某个不经意的瞬间，以另一种方式，圆满。

林砚走到书架旁，取下一个新的木盒，木盒上刻着四个字：时光来信。他把陈念汐的信，和苏敬之、林晚星的信，一起放进了木盒里。

“这些信，会和书店一起，守着岁岁年年的玉兰花。”林砚的声音很轻，却带着一种笃定的温柔。

陈念安看着木盒，忽然笑了。她把掌心的绣片轻轻放在木盒上，绣片上的玉兰花，和木盒上的纹路，竟像是天生一对。

就在这时，窗外的玉兰树下，不知是谁放起了一首老歌，旋律温柔得像春风：“如果爱忘了，时光会记得，那些未说的话，未寄的信，都会在春天，开出花来……”

风里的海盐气息，混着玉兰的香，浓得像化不开的蜜。

夜色渐浓，星光亮起，落在时光书店的窗棂上，落在满树的繁花上，落在三个年轻人的脸上。

本文完