95

深秋的桂香愈发醇厚，漫过老街的青石板，钻进时光书店的每一个角落。暖黄的灯光依旧温柔，“未寄出的信”专区的信箱里，多了一封封承载着心事的信件，其中一封牛皮纸信封格外厚重，边角被摩挲得发亮，封面上用娟秀的字迹写着“致我的孩子们”，没有落款，只有一行模糊的日期，距今已有十二年。

这天午后，书店里来了一对年轻男女，男生穿着简约的休闲装，女生扎着低马尾，两人脸上带着几分疲惫，却难掩眼底的探寻。“老板，您好，我们想打听一下，十二年前，有没有一位姓苏的老人，在这里寄过一封写给海外子女的信？”女生开口，声音带着一丝不易察觉的急切，她叫苏晚，身边的是她的哥哥苏辰，兄妹俩刚从国外回来，此行是为了寻找母亲生前留下的痕迹。

林砚放下手中的抹布，目光落在两人身上，心头微动。“姓苏的老人……”他沉吟片刻，转身走向档案柜，翻找出最底层一本泛黄的登记册，“你们看，2013年10月12日，苏玉茹，寄给‘海外的辰辰和晚晚’，备注‘盼你们平安，知你们不易’。”

苏辰猛地凑近，指尖抚过登记册上“苏玉茹”三个字，眼眶瞬间泛红：“是我母亲，她就是苏玉茹。”十二年前，兄妹俩正值青春叛逆，不满父母的管束，执意要出国求学，临走前与母亲大吵一架，甚至没来得及好好告别。此后多年，他们忙于学业和工作，与家里的联系越来越少，直到去年母亲病逝，他们回国奔丧，才从亲戚口中得知，母亲生前每年都会去一家书店，不知做些什么。

“当年，苏阿姨来的时候，身体就不太好，”林砚的声音放缓，回忆起当年的场景，“她手里攥着这封信，在‘未寄出的信’专区前站了很久，眼眶一直红红的。她说，孩子们在国外打拼，她怕自己的牵挂会成为他们的负担，更怕信里的话太矫情，让他们分心，所以犹豫了很久，最终还是把信寄存在了这里。”

说着，林砚从专区的储物架上取出一个收纳盒，里面整齐摆放着多年来无人认领、却被细心保管的信件，他翻找出那封苏玉茹留下的信，轻轻放在桌上。“这封信，我们一直妥善保管着，等着有一天，你们能来寻找它。”

苏晚的手指颤抖着拿起信封，指尖触到母亲熟悉的字迹，眼泪瞬间夺眶而出。她小心翼翼地拆开信封，一张泛黄的信纸缓缓展开，母亲娟秀的字迹跃然纸上，字里行间没有一丝责备，全是藏不住的牵挂与心疼：“辰辰，晚晚，当你们看到这封信时，或许我已不在人世。当年你们执意出国，我虽心疼，却也懂你们的追求，只是怪自己没能好好跟你们告别，没能告诉你们，无论你们走多远，家里永远是你们的港湾……”

“这些年，我每天都在盼着你们的消息，看到电视上有你们留学城市的新闻，都会停下来多看几眼；看到适合你们的东西，总会忍不住买下来，想着等你们回来能用上。我知道，你们在国外很辛苦，不用总惦记着我，照顾好自己就好。如果有一天，你们能原谅妈妈当年的唠叨，就回来看看老街，看看这家书店，这里藏着我对你们所有的思念……”

信纸被泪水打湿，苏辰蹲在地上，双手捂住脸，压抑的哭声在安静的书店里响起。“我们错了，”他哽咽着，“我们一直以为妈妈不理解我们，以为她怪我们走得太远，所以一直不敢回来，却没想到，她心里藏着这么多牵挂，这么多年，一直等着我们……”

苏晚抹了抹眼泪，继续往下读，信的最后，母亲写道：“我攒了一些钱，放在老街老宅的衣柜抽屉里，是给你们的，不多，却也是妈妈的一点心意。盼你们往后平安顺遂，能懂父母的一片苦心，便是我最大的心愿。”

兄妹俩在书店里坐了很久，一遍遍读着母亲的信，那些年少时的叛逆与误解，在这一刻烟消云散，只剩下无尽的愧疚与思念。离开前，苏晚写了一封回信，轻轻放进“未寄出的信”专区的信箱里，封面上写着“致母亲”，落款是“爱你的辰辰和晚晚”。

“这封信，是我们写给妈妈的，”苏晚看着林砚，眼中带着释然的温柔，“我们想告诉她，我们懂她了，懂她当年的唠叨，懂她的牵挂，也原谅我们自己当年的不懂事。”

林砚点点头，望着兄妹俩并肩离去的背影，心中满是暖意。阳光透过玻璃窗，洒在那封写给母亲的回信上，也洒在“未寄出的信”专区的招牌上，仿佛母亲的目光，正温柔地注视着归来的孩子。

桂香依旧，时光流转，那些跨越山海的牵挂，那些藏在心底的理解，终究会借着一封封信，抵达最想去的地方。下一章，我们可以写“一封迟到的情书”——一位老人在整理老伴遗物时，发现了一封老伴年轻时未寄出的情书，顺着线索找到情书的收件人，揭开一段尘封多年的青春往事。