周三下午三点，天文馆穹顶的投影下，浩瀚星空如梦似幻地铺展着。陶文华斜倚在望远镜支架旁，指尖随意地转弄着一颗银色子弹，动作看似漫不经心，却透着某种隐秘的张力。螺旋楼梯顶端，王余晓静静地站着，脖颈微微转动时，她胸前挂着的狙击枪撞针项链划出一道冷光，那弧线在光影交错间显得格外锋利。

陶文华（突然扣动隐藏的手枪扳机，子弹破空而去，擦过王余晓耳际钉入墙体）："反应变慢了，实验体7号。"

王余晓瞳孔骤然收缩，耳边残留着子弹呼啸而过的嗡鸣声。那串编号像是一把锈迹斑斑的钥匙，打开了她记忆深处尘封已久的箱子——那是她亲手刻在弹药箱底部的暗码。下一秒，她的手已经翻转至背后，蝴蝶刀悄无声息地滑入掌心，寒光乍现，直逼陶文华的喉咙。然而刀刃还未触及目标，就被他用两根手指稳稳夹住，仿佛早有预料。他的指尖正好落在疤痕上，与刀柄的纹路完美贴合，像是某种注定的命运交汇。

王余晓（匕首脱手飞出，在空中旋了一圈没入地板缝隙）："实验体8号，原来你也逃出来了。"

陶文华闻言没有回答，而是猛然扯开衬衫领口，露出胸口复杂的条形码纹身。而与此同时，王余晓的后颈胎记映入眼帘，两者竟拼接成一幅完整的坐标图。他们对视片刻，空气中弥漫着一种难以言喻的沉默。

陶文华(按下望远镜底座的一个隐蔽机关，暗格弹开，一份泛黄的档案滚落到地面)："他们在培养皿里给我们灌输了狩猎本能……说吧，你杀了多少人？"

王余晓并未回应，只是缓缓抬头望向穹顶的投影，猎户座的星辰闪烁如旧日的梦魇。那里，是他们的第一个任务地点。档案中的照片模糊但清晰可见：15岁的陶文华对着镜头举起一把带血的匕首，表情冷漠得不像个孩子。

陶文华（将银色子弹推进枪膛，声音低沉沙哑）："现在有个机会，用他们教给我们的方法毁掉那个地方。"(停顿了一下，靠近一步，继续说道，)"我需要一名搭档，一个能在三秒内完成换弹的搭档。"

话音刚落，仓库交易的画面忽然在穹顶投屏播放。画面中，陶文华果断将毒气弹踢向通风口，同一时间，另一扇门后闪现出王余晓潜行的身影。最终定格的画面是两人同时扣动扳机的剪影，背景是燃烧的实验室，火光照亮了他们的面庞。

王余晓（从腰间取出一颗粉色子弹，熟练地填入弹仓，语气平静无波）："条件？"

陶文华（随手抓起档案抛向半空，纸页如雪花般散落在投影的星云之中）："活着回来，然后……"（他的身体忽然靠近，呼吸灼热地喷在她的耳畔）"教我怎么忘记那些尖叫。"

深夜，培养基地陷入一片死寂。狙击镜中，王余晓注视着陶文华用蝴蝶刀悄无声息地划开实验室的玻璃窗。警报骤然响起，两人几乎同时转身，将枪口对准彼此。但当视线扫过对方胸前若隐若现的实验编号时，他们的动作都微微一顿，随即默契地放下了武器。

三天后的天文馆，穹顶投影切换成了燃烧的基地画面。王余晓从口袋里掏出一颗沾染血迹的银色子弹，轻轻放入陶文华摊开的手掌。消防车的鸣笛声由远及近传来，她的声音混杂在嘈杂之中："现在，轮到我们成为猎人了。"

陶文华握紧子弹，低头仔细端详，发现底部被新刻上了一行小字："这次，换我来保护你。"

无题