雨水顺着林晓阳的发梢滴落，在她脚边形成一个小小的水洼。她站在那栋老旧居民楼前，仰头望着三楼那扇熟悉的窗户。窗玻璃早已破碎，被人用木板草草钉住，像一只受伤的眼睛。

七年了。自从钢琴老师搬走，这间私人教室就被废弃了。但对她而言，这里永远是那个充满琴声和期待的地方——母亲每次回国，都会坐在这间教室最后一排，听她弹奏新学的曲子。

林晓阳抹去脸上的雨水，从口袋里摸出那把早已生锈的钥匙。十二岁那年，钢琴老师给了她这把钥匙，说"随时欢迎你来练习"。她从未想过，第一次使用它会是在这样的情况下。

钥匙在锁孔里艰难地转动，发出刺耳的金属摩擦声。门开的一瞬间，灰尘混合着霉味扑面而来。林晓阳打了个喷嚏，摸索着墙上的电灯开关。

灯居然还亮。昏黄的灯光下，教室呈现出一种时间凝固的诡异感。十几把折叠椅整齐地排列着，上面落满灰尘；墙上的音乐家肖像已经褪色，贝多芬愤怒的表情变得模糊不清；角落里，那台老旧的立式钢琴静静矗立，琴盖上积了厚厚一层灰。

林晓阳走向角落的储物柜，在最下层找到了自己的档案盒。盒子上用稚嫩的笔迹写着她的名字，旁边贴满了星星贴纸——每完成一首曲子，老师就会奖励她一颗星星。

打开盒子，里面整齐地放着她的所有奖状和比赛评分表。最上面那张是省级青少年钢琴比赛的二等奖证书，评分栏里写着："技巧出色，情感表达需加强"。那是母亲出国前参加的最后一场她的比赛。

林晓阳的手指轻轻抚过那些泛黄的纸张，每一张都承载着一段记忆。她取出最底下那张照片——七岁的她坐在钢琴前，母亲站在身后，双手搭在她肩上。那是她们最后的合影。

窗外，雷声轰鸣，雨下得更大了。林晓阳走向那台钢琴，掀开琴盖。几个琴键已经不起，但大体还能使用。她轻轻按下中央C，钢琴发出走音的声响，在空荡荡的教室里回荡。

手指自动找到了《孤岛》的位置。这是她和许墨共同创作的版本，在原曲忧郁的基调上加入了那段充满希望的过渡。当旋律流淌而出时，泪水终于夺眶而出。

她弹得越来越用力，仿佛要把所有委屈、愤怒和失落都倾注在琴键上。走音的钢琴发出刺耳的声响，但她充耳不闻，只是不停地弹着，直到手指酸痛得几乎抬不起来。

琴声戛然而止。林晓阳趴在钢琴上，肩膀剧烈起伏。背包从椅子上滑落，里面的东西散了一地。她蹲下来收拾，突然注意到那封一直没拆的信——浅蓝色的信封，角落印着维也纳歌剧院的标志。

母亲的信。上周收到的，但她一直没勇气打开。

林晓阳拿起信封，指尖微微发抖。她深吸一口气，正要拆开，手机突然震动起来——是电量即将耗尽的提示。屏幕上显示有27个未接来电，大部分来自浩子和小雨，还有5个是许墨的。

她犹豫了一下，点开了最后一条语音留言。许墨的声音传来，背景是嘈杂的雨声："林晓阳...我知道你在生气，但至少让我知道你安全...那个节奏稳定器，我从来没想过要卖给周婷...我..."

语音突然中断，手机屏幕彻底黑了。林晓阳把手机扔回包里，将那封未拆的信紧紧攥在手中。窗外的雨声成了唯一的声响，像一首无休止的悲歌。

与此同时，许墨浑身湿透地站在音乐楼前，盯着再次拨打却直接转入语音信箱的手机，眉头紧锁。他已经找了林晓阳三个小时——从宿舍到图书馆，从她常去的奶茶店到河畔的长椅，甚至联系了她室友和小雨，但没人知道她的去向。

雨越下越大，许墨的衬衫紧贴在身上，头发不停地往下滴水。他应该回宿舍换衣服，但一想到林晓阳可能正独自在某个地方淋雨，他就无法停下脚步。

"许墨！"

浩子撑着一把摇摇欲坠的伞跑过来，脸上写满担忧："找到晓阳了吗？"

许墨摇摇头："她把手机关机了。"

"该死，"浩子抓了抓头发，"她以前也这样消失过吗？"

"没有。"许墨的声音沙哑，"至少跟我在一起时没有。"

浩子犹豫了一下："我听说...只是听说啊，晓阳小时候学琴的地方在城西的老居民区。她老师移民后教室就废弃了，但晓阳好像有钥匙..."

许墨的眼睛亮了起来："地址！"

"我也不确定，得问问小雨..."浩子掏出手机，"喂，小雨？你知道晓阳小时候练琴的地方具体在哪吗？"

二十分钟后，许墨站在一栋破旧的居民楼前。雨已经小了些，但天色越来越暗。楼道里黑漆漆的，只有偶尔的闪电照亮前路。他摸索着爬上三楼，在走廊尽头看到一扇半掩的门。

门缝里漏出一线微光。

许墨屏住呼吸，轻轻推开门。昏黄的灯光下，他看到一个熟悉的背影坐在钢琴前，长发湿漉漉地披在肩上。她没在弹琴，只是静静地坐着，面前摊开一封信。

许墨刚要开口，林晓阳突然开始弹奏。那是《孤岛》的旋律，但比他们平时排练的版本更加忧伤，几乎回到了许墨最初创作时的样子。她的手指在琴键上移动，时而轻柔时而激烈，仿佛在讲述一个无法用语言表达的故事。

许墨站在门口，没有打扰。音乐就是他们的语言，此刻林晓阳正在通过琴声诉说她的痛苦和困惑。他听出了自责，听出了背叛感，但也听出一丝微弱的希望——就像暴风雨中摇曳的烛光，随时可能熄灭，却依然坚持燃烧。

最后一个音符消散在空气中，林晓阳的肩膀垮了下来。许墨这才轻轻敲了敲门框。

林晓阳猛地回头，眼睛红肿，脸上还有泪痕。看到许墨，她的表情复杂地变化着——惊讶、愤怒、委屈，最后归于一种深深的疲惫。

"你怎么找到这里的？"她的声音沙哑。

"浩子和小雨。"许墨慢慢走近，生怕惊跑她，"我...我很担心你。"

林晓阳别过脸去："我没事，只是想一个人待会儿。"

许墨的目光落在钢琴上的那封信上。信纸是淡蓝色的，抬头印着维也纳某家医院的标志。他隐约看到"病情"、"手术"之类的字眼，但很快移开视线——那不是他应该看的内容。

"关于周婷的事，"他艰难地开口，"我需要解释..."

"不必了。"林晓阳打断他，"我明白。是我太自以为是，不该擅自决定带你去见她。"

"不，是我反应过度了。"许墨在钢琴旁蹲下，与她平视，"我早该告诉你那件事的全部经过。高中时，我不仅把算法代码给了周婷，还帮她修改毕业论文。后来才发现，她从大一开始就在收集我的研究成果，卖给科技公司。"

林晓阳睁大眼睛："她...利用了你多久？"

"整整三年。"许墨苦笑，"最可笑的是，我明明发现了蛛丝马迹，却选择相信她。直到她把我的AI算法卖给星辉科技，我才不得不面对现实。"

林晓阳的手指轻轻抚过琴键："所以你不再相信任何人。"

"直到遇见你。"许墨的声音很轻，但字字清晰，"你让我重新相信音乐，相信...感情。"

林晓阳抬起头，眼中闪烁着不确定的光芒："即使我辜负了你的信任？"

"你没有。"许墨从口袋里掏出U盘，"回宿舍换衣服时，我找到了这个。高中时期算法的原始代码，有完整的开发日志和时间戳。足以证明周婷在撒谎。"

林晓阳接过U盘，指尖不小心碰到许墨的。这一次，两人都没有立即缩回手。

"我妈妈生病了。"林晓阳突然说，指了指那封信，"需要做手术。她...她想见我。"

许墨安静地等待她继续。

"十二年了，"林晓阳的声音颤抖，"她离开后从没回来看过我的演出。现在她病了，突然想起有个女儿..."

许墨不知该说什么，只是轻轻握住她的手。林晓阳没有挣脱。

"我恨她，"她低声说，"但我更恨自己还爱她。"

窗外的雨声渐小，一缕夕阳穿透云层，透过脏兮兮的窗户照在钢琴上。灰尘在光线中飞舞，像无数细小的音符。

"我们该回去了。"许墨站起身，"乐队其他人很担心你。"

林晓阳点点头，小心地折好信纸放回信封。她环顾这个充满回忆的教室，目光在那些褪色的奖状上停留片刻，然后轻轻合上琴盖。

"许墨，"走到门口时，她突然转身，"比赛...我们还参加吗？"

许墨看着她红肿的眼睛和倔强的嘴角，突然明白了什么是勇气——不是无所畏惧，而是即使害怕也继续前行。

"当然。"他坚定地说，"我们会赢的。"

林晓阳微微一笑，那笑容像雨后的第一缕阳光，微弱却充满希望。她最后看了一眼教室，轻轻带上门。生锈的锁咔哒一声合上，将过去的记忆暂时封存。

两人并肩走下楼梯，谁都没有说话，但沉默不再令人窒息。雨后的空气清新湿润，远处的地平线上，乌云正在散去，露出一线明亮的天空。

褪色的琴键