獠牙与绷带

黑色轿车缓缓驶入庄园，碾过精心修剪的草坪旁的石子路，最终停在中央喷泉前。水珠飞溅，在阳光下折射出细碎的光影，两名身着制服的佣人早已恭敬等候。一人拉开车门，另一人则弯腰去取后座的行李。

贺阑珊迈出车门，高跟鞋在大理石地面上叩出清脆的声响。她侧头看向车内仍蜷缩着的兽人，唇角微扬，语气里带着几分戏谑：“小东西，到家了，走吧，带你去找周铭处理伤口。”见对方仍不动，她轻“啧”了一声，挑眉道：“怎么？要我抱你下来？”

兽人的耳朵警觉地竖起，瞳孔在暗处微微收缩，像一只随时准备扑击的野兽。她的目光迅速扫过四周——喷泉的水声、佣人制服摩擦的细微声响、远处树梢的鸟鸣——任何一丝异动都可能成为她判断危险的依据。直到确认没有威胁，她才缓慢地挪出车厢，落地时轻盈无声，却始终与人类保持着一段距离，仿佛随时可以转身逃离。

两名佣人跟随贺阑珊走向别墅主楼，而兽人则蹑手蹑脚地跟在最后，尾巴低垂，脚步谨慎，像是踩在刀尖上。进入大厅后，佣人各自散去，贺阑珊回头瞥了她一眼，眼神示意她跟上。

穿过富丽堂皇的走廊，最终停在一扇与别墅风格截然不同的金属门前。密码锁“滴”的一声解开，门自动滑开，又迅速合上。

房间内，身穿白大褂的周铭正背对着门口整理试管架，听到动静，头也不回地说道：“你来了？今天有没有犯病？”她转过身，话音未落，便对上了一双充满敌意的兽瞳。

林夕瞬间伏低身体，喉咙里滚出低沉的警告声，尾巴炸毛，指甲微微伸长，像一只被逼入绝境的野兽。在兽场，这样的房间意味着痛苦——冰冷的仪器、刺鼻的药水、同伴的惨叫。她很少被带进去，但那个总是对她微笑的姐姐却经常被拖走，回来时满身伤痕，却仍会摸摸她的头，轻声安慰她。

贺阑珊却已经悠闲地坐在一旁的沙发上，端起茶杯，语气轻飘飘的：“身上有伤，周医生。”仿佛只是在谈论天气。

周铭愣了一下，手里还捏着镊子，下意识地朝林夕走去，想要检查她的伤势。然而下一秒，兽人猛地扑来，狠狠咬住她的右臂！

“嘶——”周铭吃痛，手里的镊子掉落在地。她这才真正看清眼前的生物——兽耳竖起，尾巴绷直，牙齿深深陷入她的皮肉，眼神里满是戒备和恐惧。

她抬眼瞪了贺阑珊一眼，对方却只是饶有兴致地旁观。周铭深吸一口气，忍着痛，从口袋里摸出消毒液和棉签，声音放得极轻：“放松一点……我是医生，这个房间是用来研究兽人抑制剂的，帮助你们度过发情期，减少伤害。”她顿了顿，又补充道：“还有，给你身后那个人用的——她有病。”

林夕的耳朵微微抖动，牙齿仍没有松开，但力道似乎轻了一些。周铭趁机用棉签蘸了消毒液，轻轻擦拭她的伤口，另一只手从口袋里摸出绷带，动作轻柔而熟练：“别怕，我只是想给你包扎。”

她的眼神很温和，像一潭平静的水，没有轻蔑，没有居高临下，只有一种近乎平等的尊重。

林夕的肌肉渐渐放松，最终松开了口，但仍警惕地盯着她。周铭没有催促，只是耐心地等她慢慢趴伏下来，像一只受伤的小狼终于收起獠牙，允许人类的靠近。

周铭轻轻笑了，伸手揉了揉她的头顶，然后慢慢站起身。林夕的目光追随着她的动作，脑袋不自觉地跟着转动，竟透出一丝懵懂的好奇。

“我尽量轻一点，疼就告诉我，好吗？”周铭柔声说道。

这句话……太熟悉了。

那个姐姐也曾经这样对她说过。

这是姐姐离开兽场后，第一次有人让她感到同样的安心。

周铭扶着她，让她缓缓坐在旁边的椅子上，小心翼翼地处理着她的伤口：“你叫什么名字？”

“林夕。”她低声回答，“一个姐姐给我取的。”

“那个姐姐呢？”

林夕沉默了，只是盯着周铭的手，不再开口。

周铭察觉到她的回避，没有追问，只是眼底闪过一丝不忍。她低头继续包扎，语气平静却坚定：“她在原来的地方……看来过得并不好。”顿了顿，她抬头，目光越过林夕，直视贺阑珊：“你既然领养了她，希望你能善待她。我现在是你的家庭医生，我会监督你。”

贺阑珊嗤笑一声，语气轻佻：“周医生倒是聪明，这就知道是我领养的兽人？”

周铭刚要开口，贺阑珊便不依不饶地打断：“既然知道，那我就是她的主人。我的宠物，我自己会关心，不劳你费心。”

周铭没再回应，只是沉默地替林夕处理好伤口，叮嘱了几句注意事项，然后收拾好医疗垃圾，关闭仪器，准备离开。

身后，贺阑珊懒洋洋的声音再度响起：“哎，顺便带她换身衣服，熟悉一下这里。今天临时决定，还没叫人收拾房间，反正你也不在这儿住，就让她睡给你准备的那间吧。”

刚刚还说“不劳你费心”，现在又理所当然地使唤人，这副资本家的嘴脸让周铭眉头微蹙。她双手插兜，语气不卑不亢：“你知道，我给你当家庭医生不是为了钱，你也不是我老板。我会带她去，因为我是医生，我得对她负责。”

林夕听不懂她们之间的暗流涌动，但她能感觉到，自己不喜欢这个叫“贺总”的女人。可对周铭……她不讨厌，甚至有一丝莫名的信赖。

周铭不是那个姐姐。

但她们的眼神一样温柔，动作一样轻柔，让她第一次觉得……自己似乎不仅仅是一只可以被随意对待的宠物。