蝉鸣聒噪的七月,校庆晚会的筹备进入白热化阶段。叶疏桐踮着脚尖调整舞台灯光,芭蕾舞鞋在木地板上划出优雅弧线。裴青野倚在幕布旁,微分碎盖下的眼睛亮得惊人:"我的小天鹅,今晚要不要试试和我跳支华尔兹?"他突然伸手揽住她的腰,旋转间带起她的裙摆。
后台传来吉他调音的声响,程栖迟歪坐在道具箱上,黑白渐变的头发垂落额前。阮苏何抱着戏服凑过去,紫色眼睛满是期待:"栖迟哥,能不能为我的独舞伴奏?就用那首《星空下的约定》..."少年的手指猛地按错和弦,耳尖泛起可疑的红晕,却还是闷声点头。
晚会开场,叶疏桐的芭蕾独舞惊艳全场。她踮着脚尖旋转时,突然瞥见观众席上的裴青野——他举着手机全程录像,嘴角挂着得意的笑,校服口袋里还露出半截蓝色丝带。而程栖迟则靠在后台入口,目光紧锁舞台上的阮苏何,手指无意识地摩挲着吉他弦。
轮到阮苏何的戏剧表演时,意外突然发生。她踩着高跟鞋下台阶,裙摆却被钉子勾住。千钧一发之际,程栖迟扔下吉他冲上台,单手搂住她的腰,另一只手利落地扯断裙摆。全场哗然中,他低头轻声说:"别怕。"黑眸里难得泛起温柔涟漪。
晚会高潮,裴青野抱着吉他跳上舞台。他对着麦克风挑眉:"接下来这首歌,送给某个总是让我心跳超速的人。"熟悉的旋律响起,竟是他改编的《告白气球》,歌词里藏满两人相处的小细节。叶疏桐红着脸躲在幕布后,却被他伸手拽到聚光灯下:"别跑,女主角该登场了。"
台下爆发出震耳欲聋的尖叫,阮苏何兴奋地摇晃着程栖迟的胳膊:"快鼓掌啊!"少年别过脸,悄悄把她的手按回身前,耳尖却红得滴血。当烟花在礼堂外绽放,裴青野突然摘下吉他拨片,塞进叶疏桐手心:"这是我的'定情信物',收好。"
散场后,月光洒在空荡的礼堂。程栖迟弯腰捡起阮苏何遗落的发带,手指反复缠绕着柔软的布料。裴青野则拉着叶疏桐躲进琴房,在钢琴上弹出两人初遇时的旋律。窗外的蝉鸣混着心跳声,将这个夏夜酿成最甜的秘密。