便利店偶遇

便利店冰柜的冷气扑在脸上，我数着硬币在折扣区徘徊。六点零五分的特价饭团只剩下最后两个，包装袋上凝结的水珠正顺着打折标签往下滑。指尖刚碰到冰凉塑料膜，货架尽头突然传来篮球鞋急刹的声响。

"队长请客！"陈昊的大嗓门震得冰柜玻璃嗡嗡作响。三个高大的身影挤进狭窄的过道景延被推在最前面，运动发带滴着汗。他随手抄起货架顶端的进口饮料扔，铝罐在空中划出抛物线时，玻璃反光里我们的视线突然相撞。

十分钟后，我的购物篮神秘出现在收银台。原本的饭团变成了标价三倍的营养套餐，包装上还贴着"高钙低脂"的标签。转身时撞进带着柠檬香气的胸膛，景延正把同样的套餐往身后藏，喉结不明显地滚动了一下。

"重色轻友啊队长！"陈昊的声音从饮料区传来。景延手肘撞倒堆成金字塔的可乐箱，冰镇饮料噼里啪啦砸在地上。褐色液体喷溅到我们小腿上，他弯腰去捡的动作比我慢了半拍，后颈的碎扫过我膝盖。

暴雨来得毫无征兆。便利店玻璃门被风吹得砰砰作响，景延摸遍所有口袋说忘带钱包。但当他背对着我手机时，屏幕蓝光清晰地映出网约车取消页面。雨帘在屋檐外织成密网，我们蹲在台阶上拼凑被撕碎的纸片——那分明是篮球队的战术图，只是所有箭头都指向用铅笔添加的书架编号。

"上周三你借的是《挪威的森林》。"他突然说，手指停在一张写着Q-17的纸。雨水顺着他的发梢滴在图纸上，晕开了铅笔画的第三排书架简图。我这才注意到每处标记旁都标注日期，最早的那个正是开学初文学社招新日。

折叠伞"嗒"弹开时，金属伞骨内侧的刻痕在路灯下突然清晰。"TY"两个字母旁边，新鲜的划还带着金属光泽。雨声里传来他手表秒针急促的走动声，就像图书馆那晚隔着校服传来的心跳。

"其实我——"

便利店的自动门突然滑开，陈昊举着三罐热咖啡冲出来："教练说今晚加练！"景延条件反射般拉开距离伞面倾斜的雨水全浇在自己肩上。他咖啡时易罐发出不堪重负的声响，棕褐液体从指缝溢出来顺着骨流进袖口。

我低头假装整理书包，突然发现战术图背面有行小17:30冰柜区特价饭团"。墨被晕染开，但那个画着爱心标记的时间，分明是每天我来便利店的习惯时刻。