陈序总在周三晚上听见隔壁传来哭声。

不是嚎啕大哭，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的动物在舔舐伤口。

墙壁太薄，声音细若游丝，却精准地钻进他的耳朵。

他见过隔壁的男人，叫沈眠。苍白，瘦削，安静得像一道影子。总是在便利店买同一种牌子的速食意面，眼神很少与人对视。

陈序是楼下花店的兼职店员，手指总是沾着泥土和植物的汁液，与沈眠那种近乎透明的洁净感格格不入。

某个周三，哭声持续得特别久。陈序鬼使神差地端着一杯自己熬的、已经冷掉的梨汤，敲响了隔壁的门。

门开了条缝，沈眠站在阴影里，眼眶是红的，眼神却带着戒备的锐利。

“听到声音……这个，或许能润润喉。”陈序举了举杯子，手指上的创可贴有些显眼。

沈眠沉默地看了他几秒，接过杯子，指尖冰凉地擦过陈序的手背。“谢谢。”声音沙哑，然后门轻轻关上了。

没有更多的交流。

但从那以后，陈序会在沈眠门口放一些东西。有时是一枝带着露水的白色雏菊，有时是一块店里卖剩的、不那么甜的点心。沈眠从未道谢，但那些东西总会消失。

他们开始有一种诡异的默契。在楼道相遇时，沈眠会几不可见地点头。陈序则继续他无声的“投喂”。他发现自己开始留意沈眠的作息，记住他偏好安静，讨厌过于浓郁的气味。他甚至学会了分辨沈眠脚步声里的细微差别——疲惫的，还是稍微轻快一点的。

第一次真正交谈，是在一个雨夜。

陈序发现沈眠坐在楼下的长椅上，浑身湿透，眼神空茫地望着路灯下飞舞的雨蛾。

“会感冒的。”陈序撑着伞走过去，罩在他头顶。

沈眠抬起头，雨水顺着他苍白的脸颊滑落，像眼泪。

“它们明明扑向光，为什么会被烫死呢？”他问，声音轻得像梦呓。

“也许不是追求光，”陈序看着那些雨蛾，“只是黑暗太冷了。”

沈眠怔怔地看着他，良久，很轻地笑了一下，比哭还让人难受。

那天，陈序把他带回了自己的家，给了他干燥的衣服，煮了热姜茶。

沈眠捧着杯子，手指微微发抖，但什么也没说。

关系就这样变得微妙。他们偶尔会一起吃饭，通常是陈序做，沈眠安静地吃。他们会在周末下午共享沉默，一个看书，一个打理带回来的植物枝叶。

陈序知道了沈眠有严重的失眠，需要药物辅助，知道了他对某些声音和气味敏感得像只受惊的鸟。

沈眠则看到了陈序看似粗糙的外表下，那种近乎笨拙的温柔，看到他如何小心翼翼地对待每一片濒死的叶子。

陈序觉得自己像在靠近一只伤痕累累的猫，稍有不慎，他就会缩回自己的世界。

他满足于这种缓慢的靠近，甚至开始贪恋沈眠偶尔流露出的、依赖的一瞥。

转折发生在深秋。陈序因为急事，在非周三的夜晚去了沈眠的公寓。

门虚掩着，他推开门，看到了此生难忘的一幕。

沈眠蜷缩在客厅角落，怀里紧紧抱着一件叠得整整齐齐的、明显是孩童尺寸的旧毛衣。

他哭得无声无息，眼泪大颗大颗砸在地板上，身体因为极力压抑而剧烈颤抖。整个客厅，几乎空无一物，只有墙壁上，用极淡的铅笔，写满了密密麻麻的同一句话：

“哥哥，对不起。”

陈序的心脏像被狠狠攥住。他终于明白，那每周三的哭声，那沉重的悲伤，源于何处。

他没有离开，也没有上前，只是轻轻关上门，然后坐在离沈眠不远不近的地方，背对着他，仿佛在守护一个不容打扰的仪式。

不知过了多久，身后的啜泣声渐渐停了。

“那是我弟弟。”沈眠的声音破碎不堪，在寂静中显得格外清晰。“十年前，我带他去河边……我没抓住他。”

一句话，像一把生锈的刀，剖开了所有过往。那些苍白，那些安静，那些无法愈合的伤口，都有了答案。

那天之后，某种屏障似乎打破了。沈眠依然安静，但开始允许陈序更多地进入他的生活。

他会靠在厨房门口看陈序做饭，会在失眠的夜晚发一条只有“睡不着”的短信，然后收到陈序立刻回复的、“我陪你”或者一段即兴哼唱的、不成调的歌谣。

陈序以为时间能慢慢抚平一些东西。他甚至开始偷偷存钱，想带沈眠去一个温暖的地方旅行。

直到沈眠的失眠症急剧加重，医生开了新的，药效更强的药物。

服药后的沈眠变得有些迟钝，眼神时常涣散，但情绪似乎稳定了许多。陈序松了口气，却又隐隐不安。

一个冬日的早晨，阳光很好。沈眠坐在窗边，阳光给他苍白的皮肤镀上一层浅金。他看起来异常平静，甚至对陈序露出了一个很淡却很真实的微笑。

“陈序，”他轻声说，“今天的阳光，好像不烫。”

陈序正在给他削苹果，闻言笑了笑：“是啊，暖洋洋的。”

沈眠安静地看着他削完苹果，递过来。他没有接，只是看着陈序，眼神温柔而遥远，像在告别。

“谢谢你，”他说，“梨汤很甜，雏菊很好看，你的歌……也很难听。”

陈序笑骂了一句，把苹果塞到他手里。

那天晚上，沈眠睡着了，再也没有醒来。

不是意外。他积攒了足够剂量的新药，混着陈序给他泡的、已经冷掉的花茶，安静地结束了一切。他留下的遗书很短，只有一行字：

“我试过了，像拥抱光一样拥抱你。但黑暗浸透了我，我太冷了，暖不起来了。对不起，弄脏了你的温柔。”

陈序抱着那封遗书，坐在他们曾经一起分享过沉默的沙发上，一动不动。

窗外又开始下雨，雨痕在玻璃上蜿蜒而下，像永远流不干的眼泪。

他再也没有听见隔壁的哭声。

因为最大的哭声，已经住进了他的心里。

他终究没能暖热那只怕冷的飞蛾，只能眼睁睁看着他，在贪恋了那一瞬间虚假的温暖后，义无反顾地、彻底地，坠入了永恒的黑暗。

隔天陈序仍然摆弄着他的花草，阳光很烫……