雾深

J63年，3月10日，雾浓得化不开。

水管从三天前开始哭泣，在墙内。我贴耳去听，那呜咽声断断续续，像有人在用指甲刮擦金属内壁。

维修工说管道是空的，可我知道不是。有些东西就喜欢藏在“空”里。

今天在厨房水槽滤网里，发现一缕打着旋的银发，不属于我。

我捏起它时，发丝竟在指间蠕动了一下，像条微缩的银蛇，随即化作水流走了。也许它只是渴了。

J63年，4月5日，天气被遗忘了。

丢失了一整段黄昏。时钟显示从下午五点零一分直接跳到了七点半。

窗外的天空没有日落过程，像是被拙劣地剪掉了一截胶片。

那失去的两个半小时里，茶几上的半杯水结了一层薄冰。而我明明穿着短袖，却没有任何寒冷的感觉。

我开始给所有物品称重。每天同一时间。那本厚重的字典，比昨天轻了三点七克。它正在慢慢变空吗？

J63年，5月1日，阴。

楼上终于安静了。那个持续跳了十七天的踢踏舞者，脚步声在昨夜戛然而止。

寂静并未带来安宁，反而像一块沉重的吸音棉，压得我耳膜发痛。

早晨出门，在楼梯转角遇见一个下行的背影，肩膀的起伏节奏异常熟悉。

他提着一个很大的黑色手提箱，箱底有节奏地渗出深色液体，滴落在台阶上，印迹很快消失。

那气味，像极了旧书页和铁锈的混合。

我退回门口，发现门把手上挂着一只旧的、但擦得很干净的舞鞋。鞋带系成一个完美的、复杂的结。

J63年，5月20日，雷雨。

我的倒影叛变了。

它不再完全同步模仿我的动作。

在我喝咖啡时，它可能正抬手整理并不存在的领带；我看向窗外，它的视线却牢牢锁定房间的某个角落。

最可怕的是，有一次我无意间瞥见，镜中的“我”嘴角挂着一丝陌生的、极淡的笑意。

我尝试与它沟通，用口红在镜面上写字：“你是谁？”

它没有回应文字。但下一秒，镜内的景象开始缓慢地、无声地旋转，如同一个平移的视角，将我所处房间的、我视线死角的每一个细节，一一展示给我看。

在展示到床底时，它停住了。那里，有一双眼睛，正透过镜子的反射，看着我。

J63年，6月11日，晴得刺眼。

决定封存所有镜子。用黑布，用木板。过程很顺利，直到处理浴室最后那面镜柜。

打开镜柜门，想清空里面的杂物。柜子内侧的金属板上，依然能模糊映出人影。

那个“我”抬起手，不是模仿，而是用手指，在蒙着水汽的金属表面，缓缓写下一个词：

“谢谢”

我猛地关上柜门。心脏在胸腔里敲打着混乱的节拍。它在谢我什么？谢我把它放出来了吗？

J63年，7月1日，无风。

我开始收到明信片。没有署名，没有邮戳。每天一张，准时出现在门内底下的缝隙边。

画面是各种角度的、我所住的这栋公寓楼的外部。拍摄时间似乎都是深夜。

第一张很正常。第二张，我卧室的窗口有一个模糊的白影。第三张，白影出现在了隔壁楼的阳台。第四张，它在我楼下那户的窗前。第五张，它站在街对面，面朝我的方向。

今天收到的第六张，画面是空无一人的街道，正对着我的单元门洞。拍摄视角极低，仿佛拍摄者是趴在地上完成的。

门铃在下午响起。监控屏幕里，门口空无一人。地上放着一盆植物。是薄荷。长势很好，绿意盎然。我把它拿了进来。

J63年，7月15日，闷热。

薄荷的香气充满了整个房间。这香味让我镇定，也让我思维迟缓。

明信片还在继续。画面开始转向室内。是我所熟悉的布局，但角度诡异，像是从天花板角落，或者家具的缝隙里拍摄的。

我按照片里的角度去找，总能发现一些细小的、原本不属于我的东西：一根不同颜色的长发缠在沙发腿，一枚生锈的图钉尖朝上放在椅垫褶皱里，半片干枯的花瓣压在书桌抽屉的滑轨下。

倒影不再需要镜子。它现在会出现在任何光亮的表面：窗玻璃、水龙头、甚至勺子的背面。它只是安静地看着我，不再有额外的动作。

但我能感觉到，它在变得……凝实。

J63年，7月26日，多云。

找回来了。我的安全感又回来了。

昨天夜里，雷声很大。我端着那盆长势过好的薄荷，敲响了隔壁新邻居的门。

他开门的速度很快，好像一直在门后等着。屋里没有开灯，黑暗中，只能看到他略显苍白的脸廓。

“送给你，”我把薄荷递过去，声音带着恰到好处的友好与一丝不易察觉的疲惫，“它喜欢新环境。”

他迟疑了一下，接过，深深地吸了一口那过于浓郁的香气。“谢谢。”他说，声音有些沙哑。

我回到我的房间，反锁上门。从未有过的宁静笼罩下来。

墙壁内水管的呜咽停止了，物品的重量稳定下来，那如影随形的被窥视感也消失了。

J63 年，8 月 1 日，多云

隔壁的人也搬走了，到处都在哭泣。

熟悉的人总说我变了，可是我变得很好啊，这不是值得高兴的吗。

明天可以外出采风了，我真的很讨厌小飞虫，这次一定要找一个安静的地方。

记忆真是一个好东西……