溯光

商场暖黄的灯光在苏念睫毛上投下细碎的阴影，林小满手腕上的银镯突然发出轻响。那是个老旧的绞丝银镯，内侧刻着模糊的“晚”字，随着她的动作在苏念眼前晃动，像枚突然坠入深潭的石子，搅碎了三年来刻意维持的平静。

“姐姐？”林小满的声音带着试探，指尖轻轻蹭过苏念攥着胸针的指节。苏念这才惊觉自己掌心早已被金属边缘硌出血痕，暗红血迹晕染在铃兰花洁白的珐琅花瓣上，像极了林晚化疗时咳出的血点。

记忆突然如潮水般涌来。那是她们最后一次争吵，在林晚执意放弃治疗的那个雨夜。苏念把铃兰花胸针狠狠摔在桌上，玻璃柜门震落的药瓶在地面炸开，白色药片滚到林晚脚边，像撒了一地破碎的月亮。此刻眼前的林小满突然蹲下身，用袖口小心翼翼擦拭她掌心的伤口，发顶传来的茉莉香与记忆里的消毒水味重叠，让苏念几乎站立不稳。

“我带你去医院。”苏念扯着林小满的手腕就要往急诊室走，却被女孩反扣住手指。林小满从帆布包里掏出一叠病历，最新的诊断书上赫然写着“先天性心脏病”，确诊日期正是林晚离世那天。“医生说，我这病就像被按了倒计时的闹钟。”她指着胸口的手术疤痕，“上个月开刀时，我梦见你了。”

苏念的指甲深深掐进掌心。林晚去世后，她曾无数次在深夜惊醒，梦见心电监护仪变成巨大的齿轮，将她们的时光绞成碎片。此刻林小满翻开素描本，最后一页贴着半张褪色的电影票根，背面用铅笔写着未完成的句子：“如果真有平行时空，我会...”字迹戛然而止，像是被泪水晕开的痕迹。

雪不知何时下得更大了。苏念望着林小满睫毛上凝结的冰晶，突然想起林晚最后清醒时，用输液管在她掌心画的图案。那时林晚的手已经瘦得只剩骨头，却固执地重复勾勒着相同的弧线，直到苏念终于看懂——那是个无限符号。

“我家就在附近。”林小满拽着苏念钻进老城区的巷弄，青石板上积雪被踩出咯吱声。二楼小阁楼的窗户透出暖光，推开房门的瞬间，苏念感觉呼吸都停滞了。墙上贴满她们曾经的合照，从初中操场到大学樱花道，每张照片旁都用不同颜色的便利贴写着批注：“今天她偷偷帮我写数学作业”“她说我的笑像融化的草莓冰淇淋”。

“这些是我在梦里看到的。”林小满从抽屉深处摸出个铁盒，里面躺着半块风干的奶油蛋糕，塑料盒边缘用马克笔写着“2022.12.24 给念念的圣诞惊喜”。苏念记得那天，林晚骗她说要去做检查，其实是偷偷去订了蛋糕，却在返程路上晕倒在雪地里。

阁楼突然陷入黑暗，窗外的雪映得月光格外清冷。林小满摸索着握住苏念的手，指尖冰凉得吓人：“姐姐，我总觉得时间在捉弄我们。”她的声音带着哭腔，“明明每次梦见你，都能感受到你的温度，可一睁眼就什么都没有了。”

苏念反手抱住颤抖的女孩，后颈传来温热的湿意。林晚去世后，她学会了把眼泪熬成浓稠的黑夜，此刻却被这声呜咽彻底击溃。窗外的雪越下越急，阁楼里的老式座钟突然发出齿轮卡顿的声响，苏念恍惚看见无数光点从钟摆缝隙里涌出，在空中拼凑出林晚最后微笑的模样。

“小满，你相信重生吗？”苏念摸着林小满手术疤痕的手指微微发颤。女孩的心跳透过单薄的睡衣传来，像只慌乱的小鸟，让她想起守在林晚病房时，听着监护仪规律跳动的那些夜晚。林小满突然翻身点亮台灯，暖黄的光晕里，她从枕头下抽出本日记。

“这是我每天醒来就开始写的。”泛黄的纸页间夹着干枯的铃兰花，“上面记着所有关于你的事，可字迹却总在第二天消失，就像...”她咬住嘴唇，“就像有人在偷偷篡改我的记忆。”苏念翻开日记，最后一页是凌晨三点的字迹，潦草得几乎难以辨认：“我听见她在叫我，这次换我来救她了。”

窗外的雪突然变成诡异的紫色，阁楼的墙壁开始扭曲变形。林小满的银镯发出刺目的白光，苏念感觉有无数记忆碎片扎进脑海——原来林晚在确诊时就尝试过时空回溯，她用生命为代价，在平行时空里不断寻找能让两人都活下去的办法。而林小满，正是这场实验中诞生的“容器”。

“姐姐快走！”林小满突然把苏念推向门口，自己却被白光吞噬。苏念转身时，看见林晚的虚影附在林小满身上，她们的轮廓逐渐重叠，化作一道透明的光。“这次换我来守护你。”声音同时从两个时空传来，苏念伸手去抓，却只握住满手冰凉的雪。

当晨光刺破云层，苏念在医院苏醒。监护仪规律的声响中，她看见邻床的女孩睁开眼，右眼角泪痣在阳光下闪闪发亮。“我好像做了很长的梦。”女孩举起手，腕间的银镯内侧清晰刻着“念”字，“梦里有个笨蛋，总把退烧药当糖豆喂我。”

窗外的雪不知何时停了，初升的太阳在玻璃上折射出七彩光晕。苏念笑着把铃兰花胸针别在女孩衣襟，这次，花瓣上没有任何血迹。远处钟楼传来悠扬的钟声，她知道，这不是新的开始，而是命运终于把破碎的无限符号，重新拼合完整。