新房

买房的事定下来是在三天后。

舅舅托了在镇政府工作的老同学，把凤栖湾那套六楼的两居室谈到了二十六万八。我付了八万首付，剩下的走了商贷。签合同那天，舅舅在一旁帮我盯着条款，我坐在售楼处的红木椅上签字。笔尖划在纸页上，发出细小的沙沙声。那声音让我觉得真实，又恍惚。像是把漂泊了十几年的自己，终于钉在了一张纸上。

办好手续出来，蒋怡雯发来一条消息：“听说你买房了！胡业主，什么时候带我去看看？”

我回她：“等拿了钥匙。毛坯，没什么好看的。”

她秒回：“就爱看毛坯。”

我笑了一下，把手机揣回口袋。舅舅从后面跟上来，看到我的表情，咳嗽了一声：“那个老蒋家的闺女，最近跟你走得挺近？”

“没有。就是那天在车上认识的。”我拉开车门坐进去。

“这闺女不错。”舅舅点了一根烟，眯着眼看我，“在县里当幼师，性格开朗，嘴也甜。你要是……”他顿了顿，没再说下去，只是笑着拍了拍我的肩膀。

我假装没听见。车子沿着乡道往村里开，阳光从光秃秃的树枝间漏下来，在车窗上跳来跳去。我望着窗外发呆，脑子里乱糟糟的。有些事，你不想，它就不存在。可别人一提，它就像被风吹起的灰，怎么都落不干净。

过了十来天，钥匙到手了。

房子在六楼，没电梯。毛坯，水泥地面，墙面灰扑扑的，窗框上落满了灰。好在采光不错，客厅和主卧都朝南。我站在空荡荡的客厅里，听见自己的脚步声在四壁间弹来弹去，发出一种冷清的回响。

蒋怡雯比我还兴奋。她拎着一袋砂糖橘，站在门口喊：“胡夏，你也不买瓶水，我爬六楼快累死了。”

我接过来：“你自找的。早说了是毛坯。”

“那不一样。”她走进去，四处看看，像在丈量什么。她走到窗户边，推开窗，冷风灌进来，她没躲，反而探出半个身子去看楼下的河。“这里风景还不错。”她回头冲我笑，头发被风吹得乱糟糟的。

“嗯。”我也走过去，和她并排站在窗前。楼下那条河结了薄薄一层冰，像一条被冻住的灰绿色绸带。远处的农田已经翻过了，泥土黑油油地摊在太阳底下。

“你打算怎么装？”她问。

“简单点。刷白，铺个木地板，买几样家具就行。”

“不吊顶？不打柜子？”

“太麻烦。”我摇头。

她撇了撇嘴，像对我的敷衍表示不满：“装修可烦了。你一个人弄不过来。我二叔就是做装修的，可以让他帮你看看。水电、贴砖，他都懂。”

我看了她一眼。她也正看着我，眼里亮晶晶的，带着一种真诚得让人没法拒绝的热络。

“再说吧。”我移开目光。

“你就是爱说‘再说’。”她哼了一声，从窗边退开，走到墙角，用脚尖点了点地面，“这里可以放个书架。你以前不是喜欢看书吗？”

我愣了一下。我好像没跟她提过这事。她见我没说话，又说：“刘奶奶说的。她说你小时候总窝在屋里看书，一整天都不出门。”

我笑了：“姥姥连这个都跟你讲。”

“所以，听我的，装个书架。”她很认真地看着我，像在规划自己家的客厅。

我们没在毛坯房里待太久。临走前，她把那袋砂糖橘放在墙角，说是给新房添点人气。我没拒绝。那袋橘子就孤零零地待在角落里，颜色鲜亮，像这灰扑扑的屋子里开出的一小簇花。

那天晚上，她发来一串长消息。全是关于装修的建议，从墙漆颜色到地砖尺寸，一条一条列得清清楚楚。最后一条写：“你要是敢刷成那种土黄色，我跟你绝交。”

我看着屏幕，忍不住笑出了声。姥姥听见了，从隔壁屋问：“小夏，跟谁聊天呢，这么高兴？”

“没谁。”我赶紧收了笑，把手机翻过去。姥姥“哦”了一声，没再问。窗外的风刮着树枝，哗啦哗啦响。我躺在被子里，望着天花板上那盏旧灯泡，心里某处像被什么软软地戳了一下。

房子装修的事，最后我还是没逃过蒋怡雯。

她二叔果然接手了。舅舅也很赞成，说熟人做事放心。于是接下来的日子，我几乎每天泡在建材市场。买水泥、看瓷砖、挑地板。蒋怡雯学校放了假，她闲得很，总跟着我跑。有时比我还上心，跟老板砍价能把人说得哑口无言。

“这个砖，最便宜多少？”她站在一堆瓷砖前，双手背在身后，像个老行家。

老板说：“二十五一块。”

“十八。”她眼睛都不眨。

“这不行，亏本了。”老板苦笑。

“那就十九，我们多买点。两厨一卫都从你这拿。”她笑得甜，话却一丁点不让。

老板被她磨得没脾气，最后二十一块成交。付了定金出来，她长出一口气，冲我得意地扬了扬眉：“看到没，装修就得带个会砍价的。”

“是，蒋老师厉害。”我难得恭维她一句。

她扑哧一笑，用胳膊肘撞了我一下：“别。你这么正经叫老师，我瘆得慌。”

那天下午，她陪我在新房里等瓷砖送货。六楼没电梯，师傅把砖一箱一箱往上扛。她拆开一箱，蹲在地上检查有没有碎裂的。我站在旁边，看着她一片一片拿起来对着光看，那专注劲儿，简直了。

“蒋怡雯。”我忽然说。

“嗯？”她没抬头。

“你为什么对我这么好？”

她翻砖的手停了一下，然后继续，语气像在说天气：“因为你帮过我。高铁上帮我捡手机。”

“就这？”

她终于抬起头，看了我一眼。那一眼很快，像蜻蜓点水，又像在躲什么。她垂下眼睛，小声说：“也不全是。就是觉得你这个人……让人想对你好。”

我蹲下来，也拿起一片砖，学她的样子对着光看。

“胡夏。”她忽然叫我，声音低低的。

“嗯。”

“你有没有想过，以后会跟什么样的人在一起？”

我手里的砖晃了一下。我把它放回去，站起身来。她仰着头看我，眼睛很亮，像这空荡荡的房子里唯一的光源。

“没想过。”我诚实地说。

“那现在想。”她站起来，和我平视。她的个头刚到我肩膀，得仰起一点脸。她的眼睛大大的，像盛着一小汪清泉，能映出我的影子。

我望着她，心忽然跳得很快。那种快，和爬六楼不一样，和签合同时也不一样。它像有什么东西在我身体里慢慢裂开，很轻，但已经能听见声音了。

“我……”我张了张嘴。

“算了算了，不逼你。”她忽然笑了，退开一步，背过身去继续看砖，“等你房子装好了，请我吃顿好的就行。”

我“嗯”了一声，没再说话。但心里有什么东西，已经不一样了。

那天回去的路上，她蹦蹦跳跳地走在我前面，和往常一样哼着歌。夕阳把她的影子拉得老长。我跟在后面，踩着那影子走。一步，又一步。

手机里多了几条她发来的消息。是几张在建材市场拍的照片，有她对着瓷砖做鬼脸的，有师傅扛货的，还有一张是我站在店门口发呆的。我一张一张看，最后被我自己那张逗笑了。

“偷拍。”我回了她两个字。

她发来一个眨眼的表情：“你站着不动，不就是让我拍的吗。”

我锁了屏幕，抬头看了一眼天。冬夜来得很早，天边已经泛起了深紫色，像一块缓缓铺开的绒布。风从田野里吹过来，带着炊烟和冻土的气味。我深深吸了一口，觉得这日子，似乎也没那么难过了。