看房

姥姥家的门是虚掩着的。

我推门进去，院子里那棵老石榴树的枝丫光秃秃地戳向夜空，像一双双枯瘦的手。堂屋的灯亮着，暖黄的光从门缝里渗出来，在青石板上铺了薄薄一层。我闻到煤炉和炖菜混在一起的气味，像极了小时候放学回来时的光景。

“小夏回来了？”姥姥的声音先一步从屋里传出来。接着是椅子挪动的吱呀声，她拄着拐杖从堂屋里迎出来，佝着腰，仰起脸看我。

“姥姥。”我放下箱子，伸手扶她。

她借着门口的灯光打量我，那只粗糙的手在我胳膊上捏了捏：“瘦了。杭州吃不饱啊？”

“吃得饱。”我笑了，扶她往回走，“就是想你炖的粉条了。”

“锅里热着呢。”她乐了，拐杖在地上一下一下点着，像敲着某种轻快的节拍，“就知道你今晚到，我炖了一下午。你舅舅也在，来来，进屋。”

屋里比外面暖得多。煤炉上坐着一口黑铁锅，锅盖边冒着白气。舅舅刘成达坐在桌边，正就着一碟花生米喝白酒。看到我，他起身走过来，拍了拍我的肩：“可算到了。你姥姥从中午就念叨，说高铁快，怎么还没到。”

我把箱子靠墙放好，洗了手坐下。姥姥给我盛了满满一碗粉条炖肉，上面盖着两个荷包蛋。舅舅把酒瓶子往我面前一推：“喝不喝？”

“喝一点。”我接过杯子。他给我倒满，酒是散装的，冲鼻，烧喉咙。

三杯下肚，身子暖了。姥姥坐在旁边，一会儿问我工作的事，一会儿又问我路上累不累。我拣着轻的说。她听什么都点头，末了总归一句：“回来就好。”

酒过半晌，舅舅忽然放下筷子，正色道：“小夏，有件事我早想跟你商量。你也不小了，总不能一直这么漂着。这次回来，要不就在县里或者镇上买套房子？老宅那边你也知道，实在住不了人了。你姥姥这儿，屋子紧，就三间。你住西屋，是能住，但终归不是自己的家。”

我喝了一口酒，没说话。

他说得没错。姥姥家虽然暖和，但那是姥姥和舅舅的家。我住进来，是外孙，是客。就算没人赶我，我心里也过不去那道坎。老宅那边更别提，塌得只剩个壳。我爸又联系不上，我妈在我很小的时候就走了，跟一个跑长途的司机去了南方，再没回来过。这世上的“家”，从来都没我一份。

“我手里有点积蓄。”我夹了一筷子菜，慢慢嚼着，“不急，先看看。”

“看什么看，有合适的就定下来。”舅舅一挥手，又给我倒酒，“我给你打听过了，镇上有个新开的盘，三千出头一平，户型还行。首付你拿得出来吧？”

“应该可以。”

“那明天就去看看。”他呷了口酒，眼睛眯起来，“年前把手续办利索，赶在腊月里搬进去。也不图多好，落个脚。”

姥姥在一边听，没插话，只看着我。她的眼睛已经很浑浊了，可那目光还是让我鼻尖发酸。她怕我拒绝，又怕我答应得勉强。

“行。明天去看看。”我说。

舅舅一拍桌子：“这才对。”

第二天早上，天晴了。

阳光薄薄地铺在村道上，路边还结着霜。我坐舅舅的摩托车去了镇上。那楼盘在镇子西边，名字起得响亮，叫“凤栖湾”。其实就三栋小高层，前面有条河，河边种了一排刚移过来的银杏，枝干细得像竹竿，风一吹就晃。

售楼处不大，里面暖气开得很足。一个三十来岁的女销售迎上来，先给舅舅递烟，又给我端了杯热水。她带着我们看了两个户型，一个小两居，一个三居。两居朝南，窗户正对着那条河，光线很好。

“总价多少？”我问。

“两居这个，六楼，面积七十八平，总价二十八万六。现在有活动，交一万抵三万。”她把计算器按得噼里啪啦响，推给我看，“首付两成的话，八万出头。月供一千多。”

舅舅凑过来看了一眼，皱眉道：“八万首付，加上税费啥的，得准备十万块。”

我站在那套样板间的阳台上，看着外面那条河。河水很浅，河滩上散落着一些发白的石头。远处是灰扑扑的镇区，几栋老房子之间插着新楼，像新衣服上打的旧补丁。我知道这地方谈不上多好，但它至少是一个能让我把身份证地址写上去的地方。

“我再想想。”我把水杯放在窗台上。

女销售笑着说没问题，又加了一句：“这套很抢手。您如果喜欢，最好早点定。这个月已经有两个人问过了。”

舅舅冲我使了个眼色，意思是别全信。我也没打算全信。我们从售楼处出来，又在镇上转了一圈。舅舅指着一栋楼说那是工商所，又指着一排门面说那家卖卤菜的开了快二十年。我听着，偶尔点点头。太阳升起来后，天暖和了一些，街上的行人也多起来。有骑三轮车卖冻梨的大爷，有站在超市门口发传单的年轻人。这小镇的白天像一碗温吞吞的米汤，不见得多好喝，但养人。

回到村口的时候，我的手机震了一下。

是蒋怡雯发来的消息。先是一张图片，拍的是她家院子里的几株腊梅，花苞鼓鼓的，还没全开。后面跟了一行字：“胡夏，你昨天睡得好吗？今天天气不错，晚上要不要出来走走？我带你逛逛村子，你好多年没回来了吧。”

我把手机握在手里，拇指在屏幕上停了几秒。舅舅在前面按了两下喇叭：“走啊，你姥姥等你回去吃饭。”

“知道了。”我跨上后座。

晚饭后，天色暗下来。

我犹豫了一会儿，还是回了个“好”。她很快发来一个定位，是村西头的一棵大槐树。我换了件厚外套，围了条旧围巾，跟姥姥说出去转转。姥姥从屋里探出头来，嘱咐了一句“早点回来，外面冷”，又缩回去看她的戏曲频道。

月亮很亮，像一颗被擦得发白的石子，挂在天上。我沿着村道慢慢走，鞋底踩在冻硬的泥路上，发出细碎的嘎吱声。道边有不少人家已经关了门，窗户里透出电视机的蓝光，忽闪忽闪的，像水波一样。

到了大槐树下，我看到一个身影站在那里，正仰头看树冠。她穿了一件白色的长款羽绒服，帽子边沿一圈绒毛，双手插在口袋里，在原地轻轻跺着脚。呼出的气在月光下变成一团团白雾。

“胡夏。”她看到我，招了招手，笑起来。

我走过去。她往我身边凑了凑，抬了抬下巴：“走走？”

“好。”

我们沿着村道往南走。路两边是收割过的稻田，只剩下一茬茬枯黄的稻桩，在月光下泛着霜一样的白。蒋怡雯话很多，像只停不下来的麻雀。她指着这边说“这块地以前种过西瓜”，指着那边说“那个水塘去年淹死过一头牛”。我插不上什么话，就听着，偶尔“嗯”一声。

“你这个人，是不是对谁话都这么少？”她忽然停下来，偏过头看我。

“不是。”我想了想，“就是不知道说些什么。”

“那我说你听。”她又笑起来，“反正我从小就话多，我妈说我上辈子肯定是只叫天子。”

“叫天子是什么？”我问。

“一种鸟。叫得特别好听。”她有些得意地扬了扬下巴。

我笑了：“嗯，配你。”

她伸手轻轻捶了我一下，像打一块石头似的。然后她把手重新插回口袋里，继续往前走。我和她之间始终隔着半臂距离。那距离不近不远，像一条刚好能看清彼此的河。

“你今天去看房了？”她忽然问。

“你听谁说的？”

“我二叔。”她吐了吐舌头，“他消息最灵。说你今天去凤栖湾看房了。怎么样，看中了吗？”

“还行。”我说，“就是个小两居。”

“那也挺好。”她的语气轻快，像在说别人的事，“有了房子，人就踏实了。我今年也想在县城买一套。不过我妈不同意，说女孩子买什么房。”

“你妈说得不对。”我脱口而出。

她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙：“你是第一个这么说的。”

“本来就该这样。”我别开脸，抬头看天。天很干净，星星不多，但很亮。这乡下的夜空，比杭州要澄澈得多，像一块洗了又洗的深蓝绒布。

“胡夏。”她又叫我的名字。每回她叫我，都带着一种小心翼翼的认真。

“嗯？”

“你以后会留在华美村吗？还是去县里？”

“先买房子。后面的事，再说。”

“你总觉得‘再说’。”她低声嘟囔了一句，然后加快了步子，走到我前面去。她的影子被月光拉得很长，投在结霜的田埂上，像一棵移动的小树。

我看着她蹦蹦跳跳的背影，心口忽然涌上一阵很陌生的暖意。那暖意很小，像冬夜里划着的一根火柴，摇摇晃晃的，但确实亮了一下。

“蒋怡雯。”我在后面叫了她一声。

她停下，转过身，双手还插在口袋里，月光把她的脸照得瓷白。

“谢谢。”我说。

她歪了歪头，似乎没听清，又像是不太确定我在谢什么。

“谢谢。”我重复，“昨晚到今天，好久没人跟我说这么多话了。”

她愣了一秒，然后笑了。那笑容比月亮还亮，像把这整片结霜的田野都照暖了。

“那以后我天天找你说话。”她半真半假地说，转过身，继续往前走。

我站在原地，看着她越走越远的背影，忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。