落地钟敲响十一点时，夏初望着窗外浓稠的夜色，又瞥了眼客厅墙上的鎏金挂表。林江淮慢条斯理地擦拭着夏阳房间里的钢琴键，酒红色碎发垂在额前，校服袖口随意卷到手肘，露出小臂上若隐若现的纹身——那是他在她住院期间，用刺青盖住追捕混混时留下的擦伤。

“林江淮……这么晚了…”夏初攥着被角，指甲陷进掌心的旧茧。她并非不想留他过夜，只是姑姑家的格局像块烫手山芋——姑姑的房间堆满名牌包，表弟的电竞房震耳欲聋，夏阳的黑白系卧室藏着没来得及处理的绷带，自己的房间摆着半旧的书桌，而堆满杂物的客房，连落脚的地方都没有。

姑姑踩着十厘米的高跟鞋“咔嗒”走来，耳垂上的钻石晃得人眼疼。听到“林江淮”三个字时，她精心保养的眼尾瞬间堆起笑纹，涂着豆沙色口红的嘴唇咧到耳根：“哎呀，原来是林家少爷！快坐快坐！”她全然忘了半小时前还冷嘲热讽“有钱人作秀”，此刻殷勤地往林江淮手里塞进口水果，眼角余光不住打量他腕间的百达翡丽。

“不是……不是男朋友！”夏初慌忙摆手，脸颊涨得通红。话音未落，玄关传来钥匙转动声，夏阳裹挟着一身寒气推门而入，墨色发丝还沾着细雨。他看到坐在真皮沙发上的林江淮，眉峰瞬间蹙起，指节捏着摩托车钥匙发出“咔咔”声响。可当他瞥见姑姑端着果盘笑得谄媚的模样，喉间滚动的质问又咽了回去，只是冷冷甩下句“我回房了”，转身时皮衣下摆扫过林江淮的膝盖。

夏初洗完澡出来，发现林江淮正站在她房门口。暖黄的壁灯将少年的影子拉得很长，几乎要将她整个笼罩。他垂眸盯着斑驳的木地板，桃花眼映着门板上翘起的贴纸——那是她初中时贴的樱花，如今边角已经泛黄。

“睡这里？”林江淮突然开口，声音低得像大提琴的尾音。他伸手抚过墙皮剥落的角落，指尖碰到夏初贴在墙上的奖状，“夏家小姐的待遇？”不等她回答，已经弯腰抱起她的枕头和被子，“去我房间。”

“不行！”夏初急得去抢，浴袍带子散开一半，露出锁骨下方淡淡的疤痕。那是住院时换药不慎留下的，此刻在林江淮灼热的目光下，烫得她几乎要窒息。“客房太乱，你的房间……”她咬着唇，想起夏阳藏在床底的铁棍，还有墙角未干的血迹，“反正我睡沙发就行！”

深夜的客厅飘着若有若无的消毒水味，夏初蜷缩在雕花沙发里，听着二楼传来表弟打游戏的呐喊和姑姑追剧的笑声。她刚合上眼，突然听见楼梯传来极轻的脚步声。月光从落地窗漫进来，勾勒出林江淮修长的身影，他手里攥着她落在房间的发绳，赤脚踩在波斯地毯上，像头蛰伏的兽。

“夏家的地板比医院的瓷砖还硬。”林江淮蹲下来时，雪松香水混着夜色将她裹住。他指尖划过她眼下的青影，突然一把抱起她，动作轻柔却不容抗拒。夏初慌乱中抓住他的衣领，闻到淡淡的洗衣液味道——那是他特意为她学洗的衬衫。

“林江淮你耍流氓！”她压低声音挣扎，却被他抵在墙边。少年的呼吸喷在她耳尖，带着几分困意的沙哑：“小声点，就睡觉，不干嘛，嗯？”他将她放在床上，自己从衣柜里扯出备用被褥，在地板上铺成简陋的地铺。

月光透过纱帘洒进来，夏初望着林江淮背对着她躺下的身影，突然发现他后颈有道新伤。那道狰狞的红痕蜿蜒至衬衫领口，像条蛰伏的小蛇。“那个……要不还是我睡地上吧。”她试探着开口，换来少年闷闷的哼声：“别吵，我要睡着了。”

凌晨三点，夏初被噩梦惊醒。梦里又回到那条暗巷，黄毛混混的狞笑和匕首寒光让她浑身发抖。她下意识摸索着开灯，却触到一只温热的手。林江淮不知何时已经坐在床边，桃花眼在黑暗中亮得惊人，他轻轻将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“别怕，我在。”

夏初埋在他胸前，听见剧烈的心跳声。少年身上带着体温的气息让她渐渐平静，却突然想起什么，猛地推开他：“你、你怎么睡床上了？”林江淮轻笑出声，伸手揉乱她炸毛的头发：“地上太凉，怕你心疼。”他翻身躺回地铺，背对着她嘟囔：“睡吧，明天带你去吃早茶。”

晨光爬上窗棂时，夏初迷迷糊糊睁开眼，发现自己不知何时又滚到了林江淮怀里。少年的手臂环着她的腰，呼吸轻拂过她后颈。楼下传来姑姑谄媚的声音：“林少爷要是不嫌弃，以后常来玩呀！”夏初正要挣扎，林江淮突然收紧手臂，在她耳边低笑：“别动，我还没抱够。”

“林江淮！”夏初的耳垂红得像熟透的樱桃，在晨光里泛着晶莹的光。她伸手去推少年环在腰间的手臂，却被他攥住手腕，指腹轻轻摩挲着她腕间细小的疤痕——那是曾经为了护住他送的发绳，被书包带勒出的痕迹。

“害羞了？”林江淮低笑着撑起身子，酒红色碎发凌乱地垂在额前，桃花眼里盛满狡黠的光。他故意凑近，温热的呼吸扫过她泛红的脸颊，“昨晚抱着我喊‘别离开’的时候，怎么没见你这么腼腆？”

“我、我哪有！”夏初猛地坐起身，浴袍的领口滑落半寸，露出锁骨处淡淡的月牙形疤痕。她手忙脚乱地裹紧衣襟，余光瞥见林江淮盯着疤痕的眼神突然暗了暗，像是有团火被浇了冷水，转瞬又恢复成玩世不恭的模样。

“起开，要去学校了！”她慌乱地跳下床，拖鞋却被被褥缠住。林江淮眼疾手快地扶住她，两人的距离瞬间近得能听见彼此的心跳。夏初闻到他身上混合着雪松与阳光的气息，突然想起昨夜蜷缩在他怀里时，这种味道如何驱散了所有噩梦。

楼下传来姑姑殷勤的声音：“林少爷慢走啊！夏初，还不快点下来送送！”夏初咬着唇往门口逃，却听见身后传来窸窸窣窣的穿衣声。转头看见林江淮利落地系上领带，腕表在晨光里折射出冷冽的光，偏偏嘴角挂着散漫的笑，活脱脱一个从豪门画报里走出来的贵公子。

夏阳果然已经走了，摩托车停在车库的位置空荡荡的。夏初望着门口那辆黑色迈巴赫，咬着唇不肯上车：“我自己坐公交就行。”

“上来。”林江淮倚在车门边，校服领口扯开两颗扣子，露出锁骨处的纹身边缘。他晃了晃手里的早餐袋，“买了你最爱的桂花糕，再磨蹭就凉了。”

车内弥漫着淡淡的皮革香，夏初抱着温热的纸袋，偷偷瞥向开车的少年。林江淮单手握着方向盘，另一只手搭在车窗上，戒指在阳光下泛着冷光。她想起住院时，就是这双手笨拙地给她削苹果，被水果刀划破了三次手指。

“在想什么？”林江淮突然偏头，吓得夏初差点把糕点掉在腿上。他轻笑出声，伸手替她擦掉嘴角的碎屑，指尖的温度烫得她脸颊发烫，“这么容易脸红，以后被别人欺负了怎么办？”

校门口已经聚满了学生，夏初攥着书包带要开车门，却被林江淮按住肩膀。少年倾身过来，身上的香水味将她笼罩，他伸手解开她系错的校服纽扣，动作轻柔得像是在对待易碎的珍宝。

“林江淮，我说过了…”夏初的声音越来越小，看着他专注的眉眼，心跳快得像是要冲出胸腔。

“我知道你不喜欢我，”林江淮直起身子，桃花眼里却藏着势在必得的光，“但是我脸皮厚没办法。”他突然凑近，在她发烫的耳垂旁低语：“等着，总有一天，你会主动牵我的手。”

“要上课了！”夏初几乎是逃下车的，书包带勒得肩膀生疼。她跑进校园时，听见身后传来同学们的惊呼声，不用回头也知道，林江淮又在众目睽睽之下，将车停在校门口最显眼的位置，明目张胆地看着她的背影。脸颊的温度怎么也降不下来，她摸了摸口袋里的桂花糕，突然发现纸袋上画着个歪歪扭扭的笑脸——那是林江淮用钢笔偷偷画的。

早读课的铃声还没响起，教室里已经炸开了锅。林江淮单手撑在夏初的课桌上，酒红色碎发垂落额前，桃花眼扫过温雅雅时带着几分不耐烦：“同学让让。”

温雅雅攥着课本的手指发白，偷偷看了眼夏初求助的眼神。她当然知道夏初和林江淮之间剪不断理还乱的纠葛，也记得夏初住院时，林江淮在病房外守了整整三天三夜的传闻。可这节骨眼上，她要是让出座位，以后还怎么和夏初传纸条说小话？

“那个……老师说不能随便换座位……”温雅雅的声音越来越小，在林江淮骤然冷下来的目光中，后半句话直接咽回了肚子里。坐在后排的黄毛小弟忍不住笑出声，被林江淮回头瞪了一眼，立刻噤若寒蝉。

“坐后面我看不清。”林江淮扯了扯校服领口，露出半截纹身，语气理所当然得仿佛这是再正常不过的要求。他伸手将温雅雅桌上的笔记本拎起来，随意放在隔壁空桌上，动作间带起的风掀乱了夏初的刘海。

“林江淮你干嘛！”夏初涨红着脸压低声音，伸手去抢被他碰过的课本，“这里是教室，不是你家！”她的指尖擦过他的手背，触电般缩回。

“我家可没这么吵。”林江淮懒洋洋地坐下，长腿随意搭在过道上，成功挡住了后排同学的去路。他从口袋里掏出草莓牛奶放在夏初桌上，又摸出个创可贴，“手指破了，贴上。”

夏初这才发现自己刚才收拾书包时被拉链划了道口子，血珠正缓缓渗出来。她咬着唇不肯接，却被林江淮握住手腕，冰凉的金属腕表硌得她生疼。少年低头专注地给她贴创可贴的模样，和昨夜在她房里打地铺时如出一辙。

“喂，你们听说了吗？”教室后方传来窃窃私语，“林江淮昨天送夏初回家，还在她家过夜了！”“不会吧？夏初不是和夏阳……”议论声像瘟疫般蔓延开来，夏初感觉脸颊烧得厉害，恨不得找个地缝钻进去。

林江淮突然猛地踹了下前排的椅子，震得整个教室都安静下来。他转头时，嘴角挂着似笑非笑的弧度：“再敢乱传，就别怪我不客气。”语气轻飘飘的，却让所有人后颈发凉。

夏初攥着被贴好创可贴的手，看着林江淮掏出课本——居然是本英语单词书，边角还贴着她上次住院时画的便签。少年察觉到她的目光，挑眉：“看什么？我也要好好学习，争取和夏同学考上同一所大学。”

窗外的阳光斜斜照进来，落在林江淮认真翻书的侧脸上。夏初望着他睫毛投下的阴影，突然想起他说“我一直等，等到你喜欢我”时的眼神。粉笔灰在光柱里飞舞，她悄悄把草莓牛奶往他那边推了推，换来少年得逞的轻笑。

后排的小弟们面面相觑，看着向来逃课打架的老大居然开始背单词，还时不时偷瞄夏初的笔记，纷纷怀疑自己是不是看错了人。黄毛小弟掏出手机偷拍，却被林江淮一个眼刀吓得差点把手机摔在地上。

“都很闲？”林江淮敲了敲夏初的课桌，“帮我听写单词。”他的声音不大不小，刚好让周围同学都听见。夏初红着脸打开笔记本，笔尖在纸上颤抖，写下的第一个单词，是“wait”。

英语老师的粉笔在黑板上划出沙沙声响，单词释义与语法要点像雪花般纷扬落下。林淮的课本摊开在桌上，笔记本上歪歪扭扭记了没两行，笔杆却早就被他转得飞起。他撑着下巴，酒红色碎发下的桃花眼一瞬不瞬地盯着身旁的夏初，看着她睫毛颤动着低头写字，脖颈处的月牙形疤痕在阳光下若隐若现。

黄毛小弟从后排伸着脖子偷看，差点把下巴磕在桌角。往常威风八面的老大此刻活像个没见过世面的毛头小子，不仅乖乖掏出课本，还对着夏初咬着笔杆思考的模样傻笑。另一个小弟憋笑憋得肩膀直抖，悄悄在草稿纸上画下林江淮发愣的模样，却被一记眼刀吓得立刻把纸团塞进嘴里。

“夏初，你来翻译下这句。”英语老师的声音突然响起。夏初慌忙起身，校服裙摆扫过林江淮的膝盖。他趁机将她滑落的钢笔捡起，指尖擦过她掌心时故意顿了顿，才慢悠悠放回桌上。

“这句……”夏初红着脸开口，余光瞥见林江淮仰着头看她，目光炽热得几乎要把人点燃。她的声音不自觉发颤，译到一半突然卡壳。林江淮却托着腮，煞有介事地点头：“我觉得夏同学说得很对。”

英语老师推了推眼镜，狐疑地看了眼向来逃课的林江淮：“林江淮，你来说说这句的语法结构？”教室里瞬间安静得能听见呼吸声，所有人都等着看好戏。

林江淮慢悠悠站起身，长腿顶得课桌发出吱呀声响。他扫了眼课本，又看向夏初微微发红的耳尖：“这句……”他故意拖长音，在夏初紧张的目光中勾起嘴角，“用了定语从句，修饰的……是夏初的眼睛。”

“林江淮！”夏初又羞又急，跺脚时被林江淮眼疾手快地扶住椅背。英语老师皱起眉头，粉笔重重敲在讲台上：“严肃点！坐下！”

“行，怎么这么容易害羞啊。”林江淮压低声音，在坐下时故意凑近她耳畔，“等下课，我教你真正的语法？”他的呼吸扫过她发烫的脸颊，夏初慌乱地翻开课本挡住脸，却听见身后小弟们憋笑憋得直咳嗽。

窗外的蝉鸣声渐渐热烈，阳光把两人交叠的影子投在课桌上。林江淮终于正经翻开笔记，却在空白处画下歪歪扭扭的简笔画——扎马尾的女孩抱着草莓牛奶，旁边用英文写着“my girl”。他推了推夏初的胳膊，在她疑惑的目光中指着画挑眉：“这个，是不是很像你？”

下课铃一响，夏初就被温雅雅拽着冲出教室。走廊里飘着隔壁班男生打闹的笑声，温雅雅把她按在窗边，眼睛亮晶晶的：“快说！林江淮昨天真在你家过夜了？他还坐你旁边！你俩是不是在谈恋爱？”

“雅雅！”夏初的脸瞬间红透，伸手去捂好友的嘴，“就是普通朋友！他、他就是心血来潮……”话音未落，就被温雅雅夸张的尖叫打断。

“普通朋友会给你贴创可贴？会盯着你傻笑一节课？”温雅雅捏着她发烫的脸颊，“我就说我们初初这么漂亮，那个林江淮哪招架得住！不过如此嘛！”她挽着夏初的胳膊往小卖部走，发梢扫过夏初肩头，“话说回来，他看你的眼神……啧啧，比偶像剧男主还深情！”

另一边，教室里的气氛却截然不同。林江淮斜靠在课桌上，手指有一下没一下地敲着夏初留下的笔记本，酒红色碎发挡住了半只眼睛。他突然踹了踹前排小弟的椅子：“你们说，女生喜欢什么？”

黄毛小弟差点从座位上摔下来，和其他几人面面相觑。往常打架斗殴从不眨眼的老大，此刻耳朵尖泛着可疑的红，活像个要给心上人准备礼物的毛头小子。

“花？”一个小弟试探着开口。

“太俗。”林江淮皱眉，想起上次送夏初的住院花束，被她转手送给了护士站。

“口红？”另一个小弟掏出手机翻购物软件，“听说女生都喜欢大牌色号……”

“她从来不涂。”林江淮想起夏初素颜时泛着淡淡红晕的脸颊，喉结不自觉地动了动。他抓了抓头发，突然瞥见夏初课本里夹着的书签——那是张便利店积分兑换的樱花贴纸。

“要不……送零食？”黄毛小弟壮着胆子，“夏初不是总买草莓牛奶吗？”

林江淮眼睛一亮，抓起校服外套就往门外冲，留下几个小弟在教室里目瞪口呆。他的背影消失在走廊尽头时，黄毛小弟突然憋不住笑：“咱老大……这是开窍了？”

夏初和温雅雅拎着零食回来时，正撞见林江淮抱着两大袋草莓牛奶往教室走。少年怀里的包装袋堆得太高，差点挡住视线，看见她的瞬间，耳朵尖又红了。

“喂，夏同学。”林江淮把牛奶塞到她怀里，故意板着脸，“小卖部打折，顺手买的。”他的指尖擦过她手腕时微微发烫，转身却撞翻了旁边的垃圾桶，引得走廊里的同学纷纷侧目。

温雅雅憋笑拽了拽夏初的衣角，小声调侃：“这顺手……还挺大手笔？”夏初抱着温热的牛奶盒，看着林江淮落荒而逃的背影，突然发现他校服口袋露出半截樱花贴纸——和自己课本里那张一模一样。