“病人家属！”手术室的门猛地推开，护士举着输血同意书疾步而出，橡胶鞋底与瓷砖摩擦出刺耳声响。林江淮几乎是条件反射般向前半步，却被夏阳铁塔般的身影挡在身后。

“我是她弟！”夏阳的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着破碎的沙哑。他一把夺过同意书，笔尖在“与患者关系”栏划出凌乱的墨迹。林江淮僵在原地，看着少年苍白如纸的侧脸——睫毛上还凝着未干的水珠，下颌线绷成锋利的直线，这副模样竟与夏初被欺负时倔强的神情重叠。

“怎么可能……”林江淮喃喃自语，酒红色碎发下的桃花眼布满血丝。他想起夏初哭着挡在夏阳身前的模样，想起她那句慌乱的“夏阳是我男朋友”，此刻终于拼凑出真相。走廊的白炽灯在头顶嗡嗡作响，照得夏阳脖颈处狰狞的旧疤泛着青白，那是为她挨的刀，原来从始至终，都不是什么暧昧的理由。

“抽我的血！”夏阳扯开校服领口，露出半截锁骨，手臂上蜿蜒的血管清晰可见。护士刚要消毒，他突然转头死死盯着林江淮，眼神里淬着寒光：“要是她有个三长两短……”喉结剧烈滚动，后半句话淹没在输血设备启动的嗡鸣中。

林江淮跌坐在冰凉的长椅上，指腹无意识摩挲着夏初染血的发绳。消毒水的气味钻进鼻腔，混着他衬衫上未散的血腥味，勒得他喘不过气。记忆如潮水般涌来——便利店前她为夏阳擦拭伤口的温柔，图书馆里她倔强护着夏阳的哭喊，还有那个雨夜，她红着眼眶说“我不许你打夏阳”。原来那些让他嫉妒得发疯的瞬间，都是姐姐在护着弟弟。

“RH阴性血！库存不够！”护士的惊呼声刺破死寂。林江淮猛地抬头，看见夏阳的脸瞬间失去血色。少年摇晃着抓住墙沿，声音都在发颤：“我去求姑姑……求她来……”话未说完，他突然转身撞开消防通道的门，潮湿的夜风卷着他的嘶吼灌进来：“都给我找！活要见人，死要见血！”

林江淮望着空荡荡的走廊，突然想起夏初说“想安安静静读完高中”时疲惫的眼神。原来她早已满身伤痕，却还要在姑姑家、在奶茶店、在学校里强撑着温柔。他颤抖着摸出手机，通讯录里躺着上百个号码，此刻却不知道该打给谁。最终，指腹落在“爸爸”的名字上——那个永远在应酬的男人，那个他以为无关紧要的父亲，或许能调动人脉找到救命的血源。

手术室的红灯在黑暗中格外刺目，林江淮蜷缩在长椅上，耳边回响着夏阳最后的怒吼。他第一次痛恨自己的无能为力，那个曾以为能用金钱和拳头解决一切的校霸，此刻连心爱的女孩都保护不了。冷汗顺着脊椎滑进裤腰，他死死咬住下唇，在心里一遍又一遍重复：“夏初，你不能死，我还没告诉你……”

夏阳握着手机的手不住发抖，姑姑尖利的叫骂声穿透听筒：“管她死活！当年要不是你爸妈车祸把债甩给我们，我们至于过得这么苦？现在还想让我去救她？做梦！”电话被挂断的忙音刺得他太阳穴突突直跳，喉间泛起腥甜。少年狠狠砸了下墙壁，指节渗出鲜血，却比不上胸腔里蔓延的寒意。

林江淮攥着手机的掌心全是冷汗，听筒里传来父亲不耐烦的斥责：“别拿这些小事烦我！找管家处理！”嘟嘟声响起时，他气得将手机狠狠砸在地上，屏幕瞬间龟裂。走廊尽头，夏阳靠着墙缓缓滑坐在地，向来张扬的少年此刻蜷成一团，压抑的呜咽混着粗重喘息，听得人心脏抽痛。

“管家，我要你动用林家所有关系。”林江淮扯松领带，声音冷得像淬了冰，“不管是黑市还是医院库存，三小时内必须找到RH阴性血。钱从我账户里扣，不够就卖我那辆限量款摩托。”听筒里传来管家惊讶的抽气声，他却直接挂断电话，指甲深深掐进掌心。

时间一分一秒流逝，走廊里静得可怕。林江淮数着墙上的瓷砖，每一秒都像一个世纪那么漫长。夏阳不知何时站了起来，通红的眼睛死死盯着手术室的门，嘴里不停念叨着：“姐，你撑住……”突然，他的膝盖一软，险些栽倒在地。林江淮下意识伸手扶住他，却被一把推开。

“不用你假惺惺！”夏阳的声音带着哭腔，“要是她死了，我做鬼都不会放过你！”

林江淮喉咙发紧，想说什么却又咽下。就在这时，一阵急促的脚步声传来，护士推着装满血袋的推车狂奔而来：“血源找到了！快！”夏阳踉跄着跟了上去，林江淮却瘫坐在原地，双腿像灌了铅般沉重。

不知过了多久，手术室的红灯终于熄灭。医生摘下口罩，疲惫地说：“手术很成功，但还没脱离危险期。”夏阳冲进病房的瞬间，林江淮听见一声压抑的抽气声。他站在门口，看着病床上脸色惨白的夏初，插满管子的手纤弱得像枯枝。

“阳…阳阳……”夏初的声音微弱得几乎听不见，睫毛颤动着缓缓睁开眼睛。夏阳扑到床边，握住她的手贴在脸上：“姐，我在，我在……”

林江淮悄悄后退一步，转身时撞上夏阳警惕的目光。少年抹了把脸，低声说：“谢了。”这简短的两个字，却让林江淮眼眶发烫。他点点头，脚步虚浮地走出病房。

深夜的医院格外寂静，林江淮靠在消防通道的铁门上，点燃一支烟。烟雾缭绕中，他想起初见时夏初明媚的笑容，想起她倔强的眼神，想起她疲惫的叹息。原来从始至终，他都在错过，在伤害。

“我会等你，等到你愿意接受我的那一天。”他对着夜空轻声说，烟头在黑暗中明明灭灭，“这次，我不会再让任何人伤害你。”

“不用你假惺惺！”夏阳的声音带着哭腔，“要是她死了，我做鬼都不会放过你！”

“阳…阳阳……”夏初的声音微弱得几乎听不见，睫毛颤动着缓缓睁开眼睛。夏阳扑到床边，握住她的手贴在脸上：“姐，我在，我在……”

“我会等你，等到你愿意接受我的那一天。”他对着夜空轻声说，烟头在黑暗中明明灭灭，“这次，我不会再让任何人伤害你。”

消毒水的气味在病房里弥漫了整整三个月。夏初躺在病床上，看着窗外从落叶纷飞熬到嫩芽抽枝。每天傍晚五点，病房门总会准时被推开——夏阳校服下摆沾着未擦净的粉笔灰，怀里抱着温热的粥，另一只手还拎着她最爱吃的桂花糕。

“姐，张嘴。”少年舀起一勺粥，吹凉后递到她唇边，睫毛垂落的弧度像展翅的蝶。护士站传来窸窸窣窣的议论，几个年轻护士捧着病历本假装路过，红着脸偷瞄夏阳认真喂饭的侧脸，他腕间为夏初祈福求来的红绳随着动作轻晃，与消毒灯下的金属医疗器械碰撞出细碎声响。

而林江淮总是来得更晚些。走廊尽头先传来皮鞋叩击地面的声音，紧接着是刻意压低的咒骂：“都让开，挡道的蠢货。”门被猛地推开时，他校服领口歪斜，怀里却稳稳抱着保温桶，里面是特意去百年老店排了两小时队买来的鸽子汤。

“喝这个，比那小子买的垃圾有营养。”他把保温桶重重搁在床头柜，却在夏阳要动手时抢先拧开盖子，蒸汽模糊了他泛红的耳尖。护士们挤在门缝偷看，窃窃私语着“校霸原来这么温柔”，还有大胆的小护士趁着送药机会，红着脸往林江淮手里塞草莓牛奶：“同学，补充体力。”

某天深夜，夏初被争执声惊醒。月光透过百叶窗在地上投下斑驳光影，林江淮和夏阳背对她站在窗前，少年们紧绷的脊背几乎要撞在一起。

“别以为救了她一次就了不起。”夏阳攥着拳头，指节泛白，“你以前怎么对她的，我都记着。”

林江淮的冷笑带着几分自嘲：“所以呢？要我跪下来求你原谅？”他突然扯开衣领，露出锁骨处狰狞的擦伤，“那天追那群混蛋，老子摔了三次才堵到人。”血腥味混着少年独有的气息在狭小病房里弥漫，夏初看见月光落在林江淮倔强的下巴上，照得他眼底跳动的火苗忽明忽暗。

监护仪规律的滴答声中，两个少年突然同时转头。夏阳快步上前掖紧她滑落的被角，林江淮则默默把凉掉的鸽子汤倒进保温杯，动作轻柔得不像那个会在球场上横冲直撞的校霸。窗外夜风吹过，带着春夜独有的湿润，夏初望着他们交叠的影子，突然觉得消毒水的味道，似乎也没那么刺鼻了。

返校那天，晨光斜斜照进槐阳高中的走廊，夏初攥着书包带的手指微微发白。她本以为三个月的休学能让风波平息，却没料到刚踏进校门，无数道目光便如芒在背。不知谁喊了句“快看，是夏初！”，原本喧闹的走廊瞬间安静得可怕。

“听说她住院时，夏阳和林江淮天天守在病房？”

“这怎么可能？夏少和校花是姐弟？骗鬼呢！”

窃窃私语声像潮水般涌来，夏初感觉呼吸都变得困难。就在这时，一阵摩托车的轰鸣声由远及近，夏阳摘下头盔，墨色发丝凌乱地垂在额前，他大步走到夏初身边，自然地接过她手中的书包：“姐，慢点走。”

这句话如同一颗石子投入深潭，激起千层浪。周围的学生们瞪大了眼睛，满脸难以置信。“夏少刚才叫她什么？姐？”“我的天，原来他们真的是姐弟？”议论声此起彼伏，夏初能感觉到投在自己身上的目光更加灼热了。

而另一边，林江淮倚在教室门口，酒红色碎发下的桃花眼微微眯起。他看着夏阳护着夏初的模样，嘴角勾起一抹若有若无的笑意，随手把手中的香烟按灭在墙上：“看什么看？都不用上课？”带着威慑力的声音让周围的学生纷纷散开，但窃窃私语仍未停止。

课间时分，夏初的课桌被围得水泄不通。

“夏初，你和夏阳真的是姐弟吗？”

“那之前为什么从来没听你们说过？”

“你和林江淮又是怎么回事？”

问题像连珠炮般砸来，夏初攥紧了手中的笔，指甲几乎要掐进掌心。就在她不知如何回答时，一只骨节分明的手突然拍在课桌上，林江淮居高临下地站在人群外，眼神冰冷：“都很闲？”简单的三个字，却让喧闹的人群瞬间安静下来，学生们纷纷作鸟兽散。

夏阳从教室后门走进来，看到这一幕，微微皱眉。两个少年对视一眼，空气中似乎有火花闪过，但最终谁也没说什么。夏初看着他们，心里泛起一丝暖意，又有些无奈。她知道，关于她和夏阳的关系，关于她和林江淮之间剪不断理还乱的纠葛，在这所学校里，恐怕永远都不会缺少话题。

放学后，夏初收拾好书包，正准备离开，却被林江淮拦住了去路。“一起走。”少年言简意赅，不等她回答，便自顾自地往前走。夏阳骑着摩托车停在门口，看到这一幕，眼神暗了暗，但最终只是扔下一句：“路上小心。”便扬尘而去。

夕阳的余晖洒在林荫道上，夏初和林江淮并肩走着，谁也没有说话。直到拐进一条小巷，林江淮突然停下脚步，转身看着她：“不用在意那些人的话。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“以后，有我和夏阳在。”夏初抬起头，撞进他深邃的桃花眼里，突然觉得，或许，那些纷扰也没那么可怕了。

巷口的风裹着梧桐絮掠过夏初发梢，她望着林江淮眼底跳动的炽热，喉咙发紧：“谢谢…”尾音消散在簌簌的树叶声里，像片脆弱的蝶翼。

少年突然向前半步，酒红色碎发扫过她泛红的耳尖。消毒水味道早已褪去的衬衫下，心跳声震得夏初耳膜发疼。“夏初，”他的声音沙哑得像是砂纸磨过，“我为了你做这么多，你以为是什么？”

暮色将他的影子压得很长，彻底笼罩住夏初单薄的轮廓。她后退时撞上斑驳的砖墙，冰凉的触感顺着脊椎往上爬。记忆闪回住院时他笨拙拧开保温桶的模样，还有暴雨夜他浑身湿透却死死护着鸽子汤的狼狈，眼眶突然发烫。

“我们不是一个世界的人。”她偏过头躲开他灼热的视线，指甲深深掐进掌心，“你有豪车和随时能调动的人脉，而我连明天的奶茶店排班都要低声下气求店长…”话音未落，林江淮突然一拳砸在她耳畔的墙上，砖块簌簌掉落的粉尘里，他的呼吸几乎要烫穿她颤抖的睫毛。

“所以呢？”少年扯开领口，露出锁骨处淡粉色的擦伤疤痕，那是追捕混混时摔进排水沟留下的印记，“要我把银行卡烧了证明真心？还是跪下来求你别用阶级划分感情？”他的声音带着破釜沉舟的狠劲，却在看到夏初泛红的眼眶时骤然软下来。

夏初的眼泪终于砸在他手背，滚烫的温度烫得林江淮猛地颤抖。“我一直等，等到你喜欢我。”他小心翼翼捧起她的脸，指腹擦过她眼下的泪痣，桃花眼盛满近乎虔诚的执着，“等你不用再为了学费打三份工，等你能安心看完整场电影…等到你愿意相信，我对你不是一时兴起。”

巷外突然传来摩托车的轰鸣声，夏阳戴着头盔的身影一闪而过。林江淮知道那是少年刻意回避的体贴，就像住院时默许他留下过夜陪护的沉默。夏初的手还在他掌心微微发抖，他却第一次觉得，那些横亘在他们之间的沟壑，或许可以用漫长的时光填满。

“再给我一次机会。”他将额头抵上她的，呼吸缠绕成细密的网，“这次，换我护着你往前走。”

“我送你回家。”林江淮的拇指轻轻摩挲着夏初手背上的薄茧，那里还留着打工时被奶茶杯烫出的淡痕。他的声音放得很轻，却带着不容拒绝的执拗，“天都黑了，那条巷子不安全。”

夏初的身体瞬间僵硬，想起姑姑尖酸刻薄的嘴脸和永远阴沉的客厅，喉间泛起苦涩：“不行，我姑姑在……”话未说完，她已经看到林江淮眼底翻涌的疼惜，像团温热的雾，将她整个人裹住。

少年突然笑了，桃花眼弯成温柔的弧度，伸手轻轻揉乱她的发顶：“怕什么？我又不是去打架。”他掏出手机快速打字，不一会儿，一辆黑色商务车缓缓停在巷口，“去买点水果，再带上盒燕窝——你住院时没喝完的，我让管家留着呢。”

夏初看着他熟练地挑选水果，修长的手指捏着饱满的水蜜桃，认真询问店员“病人吃什么补身体”的模样，与记忆中那个桀骜不驯的校霸重叠又分离。当林江淮提着大包小包站在姑姑家楼下时，夏初的指甲几乎要掐进掌心：“她……她脾气不好。”

“有我在。”林江淮自然地牵起她的手，指腹擦过她冰凉的指尖，“大不了吃完晚饭，我再带你去兜风。”电梯上升时，夏初能清晰感受到他掌心的温度，混着淡淡的雪松香水味，让她原本狂乱的心跳渐渐平稳。

开门的瞬间，姑姑尖锐的声音扑面而来：“还知道回来？这么晚死哪……”话音戛然而止，她瞪着林江淮身后西装革履的管家，以及堆成小山的营养品，眼底闪过贪婪与警惕。

林江淮礼貌地颔首，将燕窝递到夏初手中，声音清冷淡漠却暗藏锋芒：“阿姨好，夏初身体还没彻底恢复，以后她的营养我来安排。”他侧头看向夏初时，眼底的温柔几乎要溢出来，“想吃什么，告诉我？”

姑姑张了张嘴，最终只是冷哼一声：“有钱人就是会作秀。”转身时，夏初听到她压低声音的嘟囔：“不过这小子看着倒比那个野路子的夏阳强……”

餐桌上，林江淮不动声色地将夏初碗里的青椒挑走，把炖得软烂的排骨夹到她面前。姑姑盯着他腕间价值不菲的手表，眼神逐渐变得谄媚。夏初望着碗里堆成小山的饭菜，又偷偷看向林江淮与姑姑周旋的侧脸，突然觉得，或许那些曾经难以跨越的荆棘，正在被温柔地一一拔除。

不是男朋友