暮色像被打翻的咖啡渍，在玻璃窗上晕开时，林夏正对着手机屏幕发呆。对话框里躺着最后一条消息：“今晚加班，不回来了。”这已经是陈默这个月第七次爽约，她盯着屏幕上跳动的光标，打下又删除了三次“注意安全”，最终只回了个简单的“好”。
厨房里传来电水壶“咔嗒”的自动断电声，提醒她那碗热了三遍的银耳羹又凉了。林夏机械地揭开锅盖，看着凝结在瓷碗边缘的琥珀色胶质，忽然想起三年前刚同居时，陈默总会在她熬夜写方案时，变魔术般端出一碗冒着热气的甜汤。那时的银耳羹里总漂着新鲜的桃胶和蔓越莓，他还会用勺子舀起半透明的胶质，像展示珍宝似的对她说：“看，这是专属于林设计师的胶原蛋白。”
记忆中的甜蜜与此刻的冷清形成鲜明对比，林夏自嘲地笑了笑。自从陈默升任项目经理后，他们的生活仿佛被按下了快进键。她忙着跟进新楼盘的设计方案，他则整日泡在工地和会议室之间。两个人住在同一屋檐下，却像是两条永不相交的平行线，连周末一起看场电影都成了奢侈的愿望。
这天深夜，林夏被开门声惊醒。迷迷糊糊中，她听见陈默拖着疲惫的脚步走进卧室，窸窸窣窣地换衣服。借着窗外的月光，她看到他衬衫领口沾着不明的油渍，领带歪斜地挂在脖子上，头发乱得像团杂草。曾经那个注重形象的陈默，现在连基本的整洁都顾不上了。
“怎么还没睡？”陈默的声音带着明显的倦意。
“等你。”林夏坐起身，伸手想帮他整理衣领，却被他下意识地躲开。
“别闹，我累了。”他简单洗漱后，倒头就睡，不一会儿便传来均匀的鼾声。林夏望着天花板，听着身旁熟悉又陌生的呼吸声，突然觉得胸口像压了块石头，喘不过气来。
接下来的日子里，这种疏离感愈发强烈。林夏开始用工作麻痹自己，疯狂接项目，熬夜画图，仿佛只有忙碌才能让她暂时忘记心里的空洞。她不再精心准备晚餐，也不再主动找陈默聊天。而陈默似乎也习惯了这种相处模式，两人的对话渐渐缩减成“吃了吗”“早点睡”这样程式化的问候。
直到那天，林夏在整理书房时，无意中翻到了他们恋爱时的相册。照片里的两人笑得那样灿烂，海边的夕阳把他们的影子拉得很长；游乐园里，陈默戴着滑稽的兔耳朵发箍，举着棉花糖在她面前摆pose；就连下雨天挤在便利店躲雨，都能拍出偶像剧般浪漫的画面。
泪水突然不受控制地涌出来，林夏这才惊觉，不知从什么时候起，他们都在这段感情里拼命索取，却忘了给予。她渴望陈默能多花些时间陪她，却忽略了他工作上的压力；他期待林夏能多理解他的忙碌，却忘了关心她的情绪。两人像困在迷雾中的航船，各自在黑暗中寻找灯塔，却始终找不到对方的方向。
就在林夏沉浸在回忆中时，手机突然响起。是闺蜜苏晴的电话：“夏夏，我看到陈默和一个女生在咖啡厅，举止挺亲密的，你要不要来看看？”
握着手机的手瞬间冰凉，林夏感觉眼前的世界天旋地转。她想告诉自己，这一定是误会，陈默不是那样的人。可心底那个声音却不断响起：“不然呢？你们多久没好好说过话了？”
当林夏赶到咖啡厅时，隔着玻璃窗，她看到陈默正专注地听对面女生说话，脸上挂着久违的笑容。那个女生穿着职业套装，长发披肩，举手投足间透着优雅。林夏感觉喉咙发紧，双腿像灌了铅似的迈不开步子。
就在这时，陈默不经意间转头，与她的目光撞个正着。他的脸色瞬间变得苍白，慌乱地起身向她走来。
“林夏，你听我解释……”
“解释什么？”林夏强忍着泪水，声音却不受控制地颤抖，“解释你们为什么在一起？还是解释为什么你从来没对我这样笑过？”
“不是你想的那样，她是甲方派来对接项目的，我们只是在谈工作……”陈默急切地辩解着，额头上冒出细密的汗珠。
“工作需要聊到这么开心？”林夏冷笑一声，“陈默，我们多久没像这样好好说话了？你有多久没认真看过我一眼？在这段感情里，我们都只顾着自己的需求，却忘了对方也需要被爱、被关心。”
陈默张了张嘴，却什么也说不出来。这一刻，他突然意识到，自己在追逐事业的道路上，不知不觉丢失了最重要的东西。
那天晚上，两人坐在空荡荡的客厅里，沉默像一张无形的网，将他们笼罩其中。最后，还是林夏打破了僵局：“我们分开一段时间吧。”
“不要！”陈默猛地抓住她的手，“我知道错了，我们可以重新开始，我会改的……”
“不是你一个人的错。”林夏轻轻抽回手，“我们都需要时间冷静，想想这段感情究竟哪里出了问题。”
接下来的半个月，林夏搬到了苏晴家。每天下班后，她不再是匆匆赶回家面对空荡的屋子，而是和苏晴一起去逛街、看电影，偶尔还会参加绘画沙龙。在这个过程中，她慢慢找回了曾经那个自信、快乐的自己。
而陈默这边，生活突然变得一团糟。不会做饭的他只能顿顿吃外卖，衬衫堆在洗衣机里发臭，找不到干净的袜子时，他才惊觉林夏平时默默为这个家付出了多少。工作上，因为情绪不稳定，他还差点搞砸了一个重要项目。
夜深人静时，陈默常常望着天花板发呆。他想起林夏熬夜画图时，自己却只顾着在沙发上打游戏；她精心准备的纪念日晚餐，被自己一句“加班”轻易毁掉；就连她感冒发烧时，自己也只是叮嘱她多喝水，从未真正照顾过她。
意识到这些后，陈默开始做出改变。他推掉了不必要的应酬，每天下班去菜市场买菜，跟着视频学习做饭。虽然第一次煎鸡蛋就把锅烧糊了，煮的面条也成了面糊，但他没有放弃。同时，他还在网上报了时间管理课程，希望能更好地平衡工作和生活。
一个月后的周末，林夏收到了陈默的短信：“今晚七点，老地方见。”
林夏犹豫再三，还是去了。那是他们第一次约会的餐厅，熟悉的装修风格，轻柔的背景音乐，空气中飘着淡淡的咖啡香。陈默穿着熨烫平整的衬衫，头发梳得一丝不苟，桌上摆满了她爱吃的菜。
“这些都是我自己做的，可能卖相不太好，但绝对干净卫生。”陈默有些紧张地说，“这段时间，我想了很多。我终于明白，感情不是单方面的索取，而是相互的理解和付出。我知道我以前做得很差，忽略了你的感受，但我真的想改变。”
说着，他从口袋里掏出一个小本子，上面密密麻麻写满了字：“这是我这段时间的反思和计划。我推掉了不必要的应酬，调整了工作时间，以后每周至少有三个晚上能回家吃饭；我还学了做饭，虽然现在手艺不怎么样，但我会继续努力；周末我们可以一起去看展、爬山，做你喜欢的事……”
林夏看着他认真的样子，眼眶渐渐湿润。原来，真正的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是愿意为对方做出改变，在平凡的日子里互相理解、互相包容。
“其实我也有错。”林夏轻声说，“我只想着让你多陪陪我，却没考虑过你的压力。以后，我们都多为对方想想，好吗？”
陈默重重地点头，伸手握住她的手：“好。”
从那以后，他们的生活渐渐回到正轨。陈默不再是那个只知道工作的“机器人”，他会在下班后和林夏一起去超市采购，周末主动承担家务；林夏也学会了倾听，在陈默遇到工作难题时，耐心地陪他分析解决。
有一次，林夏在整理衣柜时，发现了陈默藏在抽屉里的惊喜。那是一本手工制作的相册，里面贴满了他们的照片，每张照片下面都写着温馨的文字：“这是我们第一次看日出，你困得直打哈欠的样子超可爱”“那天你感冒发烧，我笨手笨脚照顾你，虽然把粥煮糊了，但你还是笑着说好吃”……
林夏抱着相册，靠在陈默怀里，幸福地笑了。原来，那些被他们遗忘在忙碌生活中的点滴美好，都被小心地珍藏着。
后来，陈默在公司附近租了一间小工作室，这样他就能有更多时间回家。每天傍晚，林夏都会收到他的消息：“我下班啦，路上买了你爱吃的草莓蛋糕，等我回家。”而林夏也会提前准备好晚餐，两个人边吃边分享一天的趣事。
在感情的世界里，没有谁是天生的完美伴侣。重要的是，我们愿意为对方停下脚步，倾听彼此的心声，在互相理解和包容中，共同成长。当我们不再只想着索取爱的营养，而是学会给予和付出时，爱情便会绽放出最温暖的光芒。
多年后，当林夏和陈默坐在摇椅上翻看老照片时，他们依然会为彼此当初的改变而感动。那些争吵、冷战、分离的日子，最终都化作了他们爱情里最珍贵的养分，让这份感情在岁月的沉淀中愈发醇厚。因为他们明白，真正的爱是相互的滋养，是在漫长的岁月里，始终记得对方的感受，携手走过每一个春夏秋冬。
京公网安备11010502036362号