爱需要千百遍的回应

北方的初雪总是来得猝不及防。林夏裹紧驼色大衣，在便利店门口跺着冻僵的脚，玻璃门上的雾气被呵出模糊的人形。手机在口袋里震动，是沈星野发来的消息：「向左转」。

她回头，看见雪幕里亮起暖黄色的光。沈星野举着便利店新买的烤红薯，羽绒服肩头落着薄薄一层雪，镜片后的眼睛弯成月牙：“刚出锅的，捂捂手。”烤红薯的热气蒸腾而上，在两人之间织出朦胧的纱，林夏突然想起他们第一次见面的场景。

那是三个月前的新生欢迎会。作为大二学长，沈星野负责给新生分发资料。林夏站在队伍末尾，抱着厚重的专业书，指尖被勒出红痕。轮到她时，沈星野突然伸手接过书：“计算机系的？我顺路。”

路上沈星野絮絮叨叨地介绍校园，从食堂哪个窗口的糖醋排骨最正宗，到图书馆三楼靠窗的位置最安静。林夏安静地听着，偶尔点头，直到他突然停下：“学妹，我讲了这么多，你好歹回应一句呀？”

她的脸瞬间涨红，绞着书包带子小声说：“谢谢学长，我记住了。”沈星野笑出声，露出虎牙：“记住就好，以后有问题随时找我。”说着掏出手机，“加个微信？”

此后的日子，沈星野的消息像春日的雨，细密又温柔。清晨提醒她吃早餐，傍晚分享晚霞照片，偶尔发段弹吉他的视频，配文“新学的曲子，给你验收”。林夏总是认真回复，哪怕只是简单的“好听”，也能让对话框那头的沈星野雀跃许久。

社团招新时，林夏鬼使神差地报了吉他社。第一次社团活动，沈星野手把手教她按和弦，温热的呼吸扫过耳畔：“食指再用点力，别怕疼。”林夏的指尖被琴弦磨得发红，却固执地一遍又一遍练习，只为了能在下次见面时，完整弹出他教的《晴天》。

平安夜那天，沈星野约她去学校湖边。湖面结了薄冰，月光碎在冰面上，像撒了一地的银箔。他抱着吉他，轻声唱：“刮风这天，我试过握着你手......”曲毕，从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银色的吉他拨片，刻着她名字的缩写。

“林夏，我喜欢你。”沈星野的声音有些颤抖，“虽然你总是很安静，但每次你的回应，都让我更确定这份喜欢。”林夏眼眶发热，伸手接过拨片：“我也喜欢你，从你帮我搬书那天就开始了。”

恋爱后的日子，沈星野依旧保持着分享欲。他会在实验室拍到的显微镜下的细胞图旁标注“像不像爱心”，会在图书馆偶遇橘猫时连拍十几张照片，还会在深夜发消息：“突然想到个好笑的段子，怕你明天忘了，先记下来。”

林夏从不嫌他烦，总是认真回应每一条消息。她会给细胞图配上浪漫的文案，会和他讨论橘猫的毛色，会在凌晨回复那个段子：“确实好笑，我已经笑出鹅叫了。”

然而，大三下学期，沈星野决定考研。他变得忙碌起来，早出晚归泡在图书馆，微信回复也渐渐慢了。有时林夏发的消息，要到深夜才收到简单的“在复习”。她看着对话框里未读的消息，心里泛起酸涩，却还是回复：“加油，注意休息。”

矛盾在某个暴雨天爆发。林夏精心准备了纪念日晚餐，等了三个小时，沈星野却发来消息说要留在图书馆。“难道我就这么不重要吗？”她终于忍不住质问。电话那头传来长长的沉默，然后是沈星野疲惫的声音：“林夏，别闹了，我真的很累。”

挂断电话，林夏盯着窗外的雨幕，眼泪混着雨水滑落。她开始怀疑，这段感情是不是只剩下她在努力回应。接下来的日子，两人陷入冷战，对话框里的消息越来越少，直到沈星野发来：“我们冷静一段时间吧。”

分手后的日子格外难熬。林夏删掉了沈星野的微信，却删不掉那些共同的回忆。她看着吉他社的招新海报发呆，想起曾经和沈星野一起练琴的时光；路过便利店，总会想起他递来的烤红薯。深夜里，她无数次点开已删除的对话框，输入又删除，最终只是对着空白流泪。

考研成绩公布那天，林夏在校园里偶遇沈星野的室友。“星野考上了，”室友犹豫了一下，“他最近...过得不太好。”林夏点点头，转身时听见身后传来叹息：“他总是翻你们以前的聊天记录，说后悔没珍惜你的回应。”

暑假，林夏在一家咖啡馆兼职。某天下午，熟悉的身影出现在门口。沈星野瘦了，眼神里满是疲惫：“能聊聊吗？”他们坐在角落，阳光透过百叶窗在桌面投下斑驳的光影。

“考研那段时间，我把自己逼得太紧，忽略了你的感受。”沈星野低头，“我以为只要有好的未来，现在的付出就值得，却忘了爱情需要当下的回应。”他掏出手机，屏幕上是未发送的消息：“我每天都想告诉你，实验室的花开了，图书馆的橘猫生宝宝了，今天又学到个有趣的知识点...可是我不敢发，怕打扰你。”

林夏的眼泪滴在手机屏幕上，晕开那些未发送的文字。沈星野突然握住她的手：“再给我一次机会好吗？这次我会认真回应你说的每一句话，记住你喜欢的每一件小事。”

复合后的沈星野，确实像换了个人。他会在图书馆学习间隙发消息：“刚背完一个知识点，奖励自己想你十分钟”；会在周末带林夏去看新开的展览，认真听她讲解每一幅画；会在睡前分享当天的趣事，哪怕只是食堂阿姨多给了块红烧肉。

林夏也变得更加主动。她会在沈星野做实验时送去爱心便当，会在他压力大时弹吉他哄他开心，会在朋友圈分享他们的日常，配文“爱就是千百遍的回应与被回应”。

毕业那天，沈星野在礼堂门口向林夏求婚。他单膝跪地，打开戒指盒：“林夏，谢谢你教会我，爱情不是一个人的独角戏，而是两个人的双向奔赴。以后的日子，我想继续回应你所有的期待，也希望你能回应我所有的喜欢。”

如今，他们的微信对话框依旧热闹。沈星野会发新项目的设计图问她意见，林夏会分享学生的可爱瞬间。每一个早安晚安，每一次吐槽分享，都是他们对彼此爱的回应。

某个夏夜，他们坐在阳台看星星。沈星野指着天空：“你知道吗？我们看到的星光，可能已经穿越了几万光年才到达地球。”他转头看向林夏，眼睛比星光更亮，“就像我们的爱情，经历过波折，才更懂得回应的珍贵。”

林夏靠在他肩头，轻声说：“所以以后，我们要一直回应彼此的爱，像星星回应夜空那样。”晚风拂过，带着栀子花的香气，将誓言揉碎在温柔的夜色里。原来真正的爱情，从来不是轰轰烈烈的瞬间，而是在漫长岁月里，千百遍不厌其烦的回应与被回应。