第一章 闪电与晴空之间

林兮儿的左手开始抽搐时，她正在解一道立体几何题。

铅笔尖"啪"地折断在图纸上，那道未完成的辅助线突然扭曲成蚯蚓状。她下意识用右手按住左腕，指甲深深陷进苍白的皮肤里。教室里老旧的风扇吱呀转动，将六月闷热的空气搅成粘稠的漩涡。

"又来了..."她在心里默数，这是今天的第三次预兆。舌根泛起熟悉的金属味，视野边缘泛起锯齿状的光斑。书包里的苯妥英钠还有三粒，但讲台上的数学老师正背对着大家写板书，现在起身取药太显眼。

前排的李薇突然转头，目光像探照灯般扫过她颤抖的手指。"老师！"女生的尖叫划破教室的寂静，"林兮儿又要发病了！"

粉笔灰从老师指间簌簌落下。三十七双眼睛齐刷刷转过来，林兮儿看见有人已经举起手机。她的脊椎窜过一阵电流，课桌在视线里倾斜成诡异的角度。

世界开始溶解。

在彻底陷入黑暗前，她听见椅子翻倒的巨响。有人撞开围观的同学，带着夏日操场上晒过太阳的气息。一件校服外套兜头罩下来，隔绝了所有刺目的光线与镜头。

"都滚开！没见过癫痫啊？"男生的声音像砂纸磨过生铁。外套内衬残留着薄荷糖的味道，林兮儿抽搐的指尖勾到了布料上的破洞。

程野单膝跪在她身旁，左手死死压住外套不让人掀开，右手已经利落地掏出她书包里的药盒。"舌头别往后缩！"他压低声音命令，指节抵住她咬紧的牙关。

有温热的液体顺着她嘴角滑落。可能是血，也可能是失控的唾液。但此刻这些都不重要了——程野的拇指正稳稳压在她下颌关节处，这个手法比校医专业十倍。

黑暗持续了三分二十八秒。这是林兮儿事后看手机录像才知道的。当她重新感知到自己的四肢时，首先映入眼帘的是程野的球鞋。脏得看不出本色的鞋尖上，有人用红笔画了只龇牙咧嘴的恐龙。

"能坐起来吗？"恐龙的主人蹲在医务室床边，手里转着那板救命的苯妥英钠，"你少了两粒药。"

林兮儿这才发现自己的长袖校服被换成了短袖病号服。她本能地把左臂藏到背后，那道从手腕蜿蜒到手肘的疤痕暴露在空调冷气中，像条褪色的蜈蚣。

程野突然站起身，窗帘在他身后哗啦作响。阳光穿过他乱糟糟的发梢，在床单上投下跳动的光斑。"王婷把你发作的视频发到抖音了。"他掏出手机，屏幕上是破万的播放量，#校园癫痫发作#的tag下挤满猎奇的评论。

"需要我帮你揍她吗？"程野问得认真，仿佛在讨论今天要不要做值日。

林兮儿摇头，喉咙里泛着血腥味。她见过太多次"帮忙"之后的代价——转学生论坛里的新绰号，厕所隔间门上的涂鸦，还有母亲深夜压抑的啜泣。

"那这个呢？"程野变魔术似的从裤兜摸出个银色U盘，"机房监控显示，上周五最后离开的是你。"

林兮儿的呼吸停滞了。U盘里存着她匿名撰写的《癫痫患者校园生存指南》，本来打算匿名投稿给校刊。

"文笔不错。"男生把U盘抛起来又接住，"特别是'我们不是医学教材里的案例，而是活生生的人'这句。"窗外的悬铃木沙沙作响，他忽然凑近，睫毛在阳光下几乎透明："教导主任是我舅，要帮你发表吗？"

医务室的门在这时被推开。班主任带着消毒水味的风冲进来："程野！你又逃课——"声音戛然而止，因为男生正用身体挡在林兮儿前面，左手在背后比了个"OK"的手势。

那是她见过最奇怪的手势。三根手指弯曲的弧度恰到好处，恰好能包容所有不完美的棱角。

"老师，"程野的声音轻快得像在讨论天气，"林兮儿缺的笔记我来补。"他转头对她眨眨眼，"毕竟我是唯一看到你左手素描本的人。"

林兮儿猛地抬头。那本画满畸形翅膀蝴蝶的素描本，明明锁在她抽屉最底层。

蝉鸣突然震耳欲聋。程野的白T恤后背上印着句褪色的英文，此刻正随着他的呼吸起伏："The sky is always bluer after the storm."

风暴过后的天空会更蓝。

她的左手第一次在没有药物控制的情况下，停止了颤抖。