梧桐叶里的暗号

校史陈列室的木门发出年迈的吱呀声，林夏的球鞋抵住门框，金属合页的反光在他锁骨投下一道晃动的银线。我盯着他校服第二颗纽扣上沾着的粉笔灰，那点白色在昏暗光线下像枚微型月亮。

"1968届校友捐赠。"他的指尖掠过门边铜牌，灰尘簌簌落下，"现在用来堆淘汰的乐谱架。"松木霉味混着铁锈气息涌出来，我打了个喷嚏，惊起角落里几只飞蛾。它们扑向高处那个坏了一半的吸顶灯，翅翼拍打声像远去的马蹄。

林夏突然蹲下，牛仔裤膝盖压住一摞发黄的《音乐教育》杂志。他拨开最上面那本，露出底下墨绿色绒面笔记本，书脊烫金的"合唱团"三个字已经褪成浅金色找到了。"他的小指勾住笔记本边缘，带出一片梧桐叶标本。

叶片经络在灯光下透明如血管，叶柄处缠着细如发丝的蓝线。我伸手去接，标本却突然碎裂，齑粉飘落在林夏虎口的结痂上——那道伤口比昨天在音乐教室看见时颜色更深了。

"湿度太高。"他吹掉碎屑，翻开笔记本内页。泛黄的横线纸上用紫色墨水写着密密麻麻的乐谱，空白处贴着十几张邮票大小的梧桐叶剪影。我的指甲无意识刮过纸面，蹭到某片叶子上凸起的痕迹——那是用针尖扎出的摩斯密码小孔。

林夏的呼吸突然变轻。他抽出夹在最后一页的透明文件夹，里面整齐排列着五片梧桐叶橡皮章，每片叶脉走向都略有不同。最底下压着张对折的方格纸，展开是初中化学方程式配平练习，我的字迹在"2H₂+O₂=2H₂O"后面多写了个多余的系数。

"你连这个都......"我的声音卡在喉咙。初三那次随堂测验，因为感冒头晕配错了最简单的方程式，被化学老师罚抄二十遍。

林夏的睫毛在灯光下筛出细密阴影。他忽然把笔记本塞回原处，从堆积如山的档案盒后面拖出个生锈的铁皮柜。柜门密码锁的转盘沾着新鲜指纹油渍，在陈年灰尘中格外显眼。

"圆周率后六位。"他的食指拨动转盘，金属碰撞声在寂静中格外清脆和你生日组合。"锁舌弹开的瞬间，走廊突然传来脚步声，林夏猛地合上柜门，我的手腕被他掌心温度烫得一颤。

脚步声停在门外。透过门缝能看到教务处主任的棕色皮鞋，鞋尖正对着门缝里漏出的灯光。林夏的拇指无意识摩挲我腕内侧的血管，那里还留着昨天铅笔点过的触感。吸顶灯突然闪烁两下，在主任弯腰系鞋带的瞬间彻底熄灭。

黑暗如潮水漫过脚踝。林夏松开我的手腕，铁皮柜门在黑暗中发出令人牙酸的摩擦声。他摸出个硬物塞进我手里——是盒老式录音带，塑料外壳上贴着褪色的标签：《1999年元旦文艺汇演实况》。

"别开手机。"他的气息拂过我耳廓，带着薄荷糖的凉意。柜门完全打开的瞬间，磁带突然从我指缝滑落，啪地砸在镶木地板上。塑料壳裂开的脆响，一段空白磁带弹出来，在月光下泛着诡异的银光。

林的膝盖撞到档案柜，闷响惊动了门外的主任。"谁在里面？"手电筒光束刺破黑暗，我踩住滚到脚边的磁带，塑料碎片硌着鞋底。林夏突然拽着我蹲下，陈列架投下的阴影完美藏住我们。主任的手电光扫过铁皮柜，停在那个被撬开的密码锁上。

"又是野猫......"脚步声渐渐远去。月光从气窗斜射进来，照见林夏手中那截断裂的。棕褐色带子上用红笔画着无数细小竖线，像心电图般起伏。他捻开其中一段，我的声音突然在黑暗里断断续续："......降E大调这里......左手和弦错了......"

这是初三音乐课考试，我弹错《致爱丽丝》被当堂录音的片段。磁带突然被林夏攥成一团，塑料发出不堪重负的呻吟。他的校服领口蹭到我鼻尖，洗衣粉味道里混着一丝松木香。

"当时在控制室拷贝母带。"他的喉结在阴影里滚动，"本来要洗掉这段。"月光移到他裤袋露出的钥匙串上，当中那枚梧桐叶形状的钥匙扣闪着冷光。我伸手去够滚到陈列架底下的磁带壳，指尖却碰到个冰凉金属物——是把迷你裁纸刀，刀刃收在梧桐叶纹路的鞘里。

林夏突然按住我肩膀。他的掌心有汗，透过夏季校服传来潮湿温度。走廊尽头传来校工推车的轱辘声，车轴吱呀节奏与磁带里我弹错的节拍诡异重合。我捏着裁纸刀的手开始发抖，刀鞘花纹与初中时那些匿名礼物包装上的压痕严丝合缝。

"野猫弄断了网线。"校工嘟囔着从门前经过，手电筒光束扫过气窗。借那一瞬光亮，我看见铁皮柜里整齐码放着几十盒磁带，每盒标签都用工整的印刷体标注着日期和时间。最近那盒上的时间，正是上周四我发现素描本的空教室钟表停摆的时刻。

黑暗重新笼罩下来。林夏的呼吸声近在咫尺，他正用裁纸刀小心挑开那团扭曲的磁带。刀刃划过带基的沙沙声里，突然响起段陌生的钢琴旋律——是《梦中的婚礼》变调版本，但比我在初中音乐教室改编谱更复杂。最后一个音符戛然而止，接上我当年气急败坏扯掉耳机线的杂音："......凭什么说我不够格独奏......"

月光突然被云层吞没。林夏的膝盖抵着我的，那把裁纸刀不知何时到了我手里，刀柄残留着他掌心的温度。校工推车的声响彻底消失后，密码锁转盘突然自己转动起来，金属碰撞声像某种摩斯密码林夏猛地抓住我握刀的手，刀尖悬在那排磁带上方三厘米，与昨天素描本前的铅笔如出一辙。

"别动。"他的声音比磁带里的杂音还轻，"转盘在震动。"