高二开学典礼那天，阳光毒辣得让人睁不开眼。

许向陵坐在礼堂第三排，百无聊赖地转着笔。作为年级第一，他享有选择座位的特权，但这个位置却是班主任特意安排的——"离空调远点，免得你睡着”，老班如是说。

"下面有请学生代表致辞。"校长的声音从扩音器里传出，带着刺耳的电流声。

许向陵正要打哈欠，后台突然传来一阵骚动。校长皱眉走过去，几分钟后回来时脸色难看。

"原定的钢琴伴奏同学生病了，今天的国歌演奏——”

礼堂里顿时响起一片失望的嘘声。开学典礼没有钢琴伴奏，就像泡面没有调料包，虽然能忍，但总觉得少了点什么。

"安静！”校长敲了敲话筒，"有没有同学能临时——”

"让那个新来的试试呗。”一个声音从后排传来，"他不是从音乐学院附中转来的吗？”

所有人的目光齐刷刷转向角落。许向陵顺着视线看去，只见一个清瘦的男生独自坐在最后一排，白皙的脸上没有任何表情，仿佛刚才的提议与他无关。

校长眼睛一亮："宋与卿同学？我记得你的档案里写着钢琴十级？”

被点到名的男生缓缓抬头，眼神淡漠得像一潭死水。许向陵眯起眼，这个转学生给人一种奇怪的感觉——明明身处人群中央，却仿佛与整个世界隔着一层厚厚的玻璃。

宋与卿没说话，只是轻轻点了点头。

"太好了！那你——”

"我没带谱子。”宋与卿开口，声音很轻却异常清晰。

校长摆手："没关系，我们这里有——”

"不需要。”宋与卿站起身，修长的手指解开校服最上面的扣子，"我可以即兴。”

许向陵的笔掉在了地上。这么狂？即兴演奏国歌？

宋与卿走向舞台中央的三角钢琴，坐下后没有立即开始，而是闭上眼睛深吸一口气。那一刻，许向陵注意到他微微颤抖的睫毛，在阳光下近乎透明。

然后，修长的手指落在琴键上。

但不是国歌。

激烈的音符如暴风雨般席卷整个礼堂，许向陵猛地坐直了身体——这是肖邦的《革命练习曲》，难度极高的曲目。宋与卿的手指在黑白琴键上飞舞，每一个音符都饱含着他平静外表下掩藏的情绪风暴。

许向陵的呼吸不自觉地与琴声同步。在某个转调的瞬间，一段熟悉的旋律闪过他的耳际，像一道闪电劈开记忆的迷雾。

——"向陵哥哥，这是我新作的曲子，好听吗？”

——"好听！小卿真厉害！”

十年前的那个夏天，社区儿童活动中心破旧的钢琴前，一个瘦小的男孩曾为他弹奏过相似的旋律。那个总是安静跟在他身后，喊他"向陵哥哥"的宋与卿，在某个毫无预兆的日子突然消失了，连句告别都没有。

琴声戛然而止，礼堂里鸦雀无声。宋与卿站起身，微微鞠躬，脸上又恢复了那种疏离的表情。

掌声迟了几秒才爆发出来，比给任何学生代表的都要热烈。但宋与卿似乎毫不在意，径直走回自己的座位，仿佛刚才震撼全场的演奏与他无关。

许向陵的心跳快得不像话。是他吗？那个小时候总是安静地跟在他身后，会为他偷偷藏起最后一颗糖果的小卿？

典礼一结束，许向陵就逆着人流往后排挤去。宋与卿收拾东西的速度很快，等他赶到时，对方已经走到了礼堂门口。

"等一下！”许向陵抓住宋与卿的手腕，触感冰凉。

宋与卿转身，眼神陌生而戒备："有事？”

许向陵突然不知如何开口。十年过去了，对方的变化太大——小时候的宋与卿虽然安静，但眼神是温暖的，不像现在，看人的样子像在看一件家具。

"你刚才弹的曲子...中间那段旋律...”许向陵艰难地组织语言，"是不是...我们小时候...”

"你认错人了。”宋与卿抽回手，声音平静得没有一丝波澜。

"不可能！那段旋律太特别了，而且你也叫宋与卿——”

"世界上同名同姓的人很多。”宋与卿打断他，"至于旋律，那是肖邦的改编曲，很多人都能弹。”

许向陵不甘心地追问："那你认识许向陵吗？就是我，十年前在——”

"不认识。”宋与卿后退一步，"麻烦让一下，我要去上课了。”

看着宋与卿离去的背影，许向陵攥紧了拳头。他在撒谎。许向陵几乎可以确定——那个转学生，就是十年前不告而别的小卿。

但为什么他要装作陌生人？

许向陵摸了摸书包上那个已经褪色的钢琴形状挂件——这是小卿离开前送给他的最后一件礼物。

"这次，我不会让你再无缘无故消失了。”他轻声对自己说。