丁禹兮站在片场边缘,看着虞书欣小跑向停车场。一辆黑色迈巴赫静静停在那里,车窗贴着深色膜,看不清里面的人。虞书欣拉开车门时,似乎对里面的人说了什么,脸上露出丁禹兮从未见过的灿烂笑容。
车门关上,豪车无声地驶离。丁禹兮的胸口泛起一阵钝痛,像是有人用钝器缓慢地插入又拔出。
"看什么呢?"化妆师小李走过来,顺着他的目光看去,"哦,书欣啊,她今天可真匆忙。"
"嗯。"丁禹兮收回视线,"她...最近经常这样?"
"就今天特别急。"小李耸耸肩,"刚才还让我快点卸妆,说有重要约会。"
"约会?"丁禹兮的声音有些干涩。
"我猜的啦。"小李笑道,"女孩子打扮那么漂亮,又急匆匆的,八成是去见男朋友呗!"
男朋友。这三个字像针一样刺入丁禹兮的心脏。他勉强扯出一个微笑:"可能是吧。"
回到酒店房间,丁禹兮将那个未送出的便当从背包里取出。保温袋还带着微微的温度,就像他心中那点尚未完全熄灭的希望。他打开盖子,星星玉子烧已经有些变形,胡萝卜小花也蔫了,唯有心形饭团依然固执地保持着形状。
丁禹兮拿起饭团咬了一口。冷掉的米饭在口中泛着淡淡的酸味,如同他此刻的心情。
手机震动起来,是虞书欣发来的消息:"丁老师,明天那场戏我想提前对一下,方便吗?"
丁禹兮盯着屏幕看了很久,手指在键盘上方悬停。他想问她今天去了哪里,见了什么人,为什么那么开心。但最终,他只是回复了一个字:"好。"
放下手机,他将剩下的便当全部倒进垃圾桶。玉子烧星星摔得粉碎,就像他那些未曾宣之于口的心意。
第二天清晨,丁禹兮依然提前两小时到达片场。他手里拿着两杯咖啡——一杯黑咖啡给自己,一杯拿铁加双份糖给虞书欣。这是他观察到的她的口味,虽然她从未明确说过。
虞书欣准时出现在排练室门口,今天她恢复了素雅的妆容,穿着简单的白T恤和牛仔裤,头发随意地扎成马尾。看到丁禹兮手里的咖啡,她眼睛一亮:"给我的?"
"嗯。"丁禹兮递过去,"不知道你喜不喜欢。"
"喜欢!"虞书欣接过,小心地啜了一口,"正好是我喜欢的甜度,丁老师怎么知道的?"
丁禹兮避开她惊喜的目光:"猜的。"
他们开始对戏,气氛比前几天融洽许多。虞书欣似乎心情很好,时不时冒出一些表演上的奇思妙想,丁禹兮则专业地给予建议。表面上看,一切回到了从前的样子。
但丁禹兮注意到,虞书欣的手机不时震动,每次她查看时,嘴角都会不自觉地上扬。那种隐秘的喜悦刺痛了他的眼睛。
"抱歉,"又一次手机震动后,虞书欣不好意思地说,"我回个消息,很快。"
丁禹兮点点头,假装专注于剧本。余光中,他看到虞书欣快速打字,脸上带着那种他昨天在停车场见过的、不属于他的笑容。