第七章 不灭星辰

深圳春茧体育馆的环形灯带亮起时，周诣涛在选手通道捡到半张糖纸。透明包装袋上印着2019年的生产批号，内侧用荧光笔写着：31.7°N, 117.2°E——那是他们埋时光胶囊的梧桐树坐标。

许鑫蓁正在调试设备，右手腕缠着TTG时期的老护腕。导播镜头扫过他锁骨处的医用胶布时，周诣涛突然解开自己队服纽扣，露出同款肌内效贴——这是他们分开328天后首次公开穿情侣款护具。

决胜局BP环节，对方连续ban掉三个射手。周诣涛在倒计时最后一秒锁定公孙离，观众席爆发的惊呼声中，许鑫蓁秒选不知火舞。大屏幕特写镜头里，两人同时调整耳机角度，那是他们双排时的经典小动作。

"全军出击！"

开局四分钟，周诣涛的公孙离残血诱敌深入。许鑫蓁的火舞从对方红区极限绕后，却在闪现进场瞬间停顿0.3秒——这个破绽让敌方中单抓住机会反打。

"撤！"周诣涛在队内频道急呼。但火舞反常地继续突进，用肉身挡住本应射向公孙离的致命控制。当系统响起双杀提示时，许鑫蓁的右手正不受控地撞击桌沿，护腕渗出的血迹在黑色队服上晕成暗花。

最后一波风暴龙王团，周诣涛的公孙离带着太乙真人被动复活甲突脸开团。许鑫蓁的火舞在0.1秒内完成金身换复活甲的操作，这个他们三年前发明的"双生甲"战术，此刻在漫天技能特效中绽放。

"Victory！"

彩带雨落下时，许鑫蓁的右手僵在键盘上无法收回。周诣涛当着八万台手机直播镜头抱起他，就像三年前那个夺冠夜一样。导播慌忙切走的画面里，有粉丝拍到许鑫蓁的护腕松脱，露出里面用红线绣的"钎"字。

休息室储物柜突然发出异响。周诣涛输入两人初遇日期打开九尾的密码柜，里面躺着从梧桐树下挖出的时光胶囊。被镇痛剂空盒包裹的愿望签上，两张泛黄的便签纸笔迹重叠：

「希望许鑫蓁的手永远不疼——周诣涛 2020.12.24」

「想要周诣涛的愿望都实现——许鑫蓁 2020.12.24」

深圳湾的夜雾漫进消防通道。许鑫蓁用还能动的左手勾住周诣涛的小指，无名指上的冠军戒指硌着彼此指骨。"其实转会那天..."他呼吸混着止痛泵的药液味，"我在你储物柜放了三个月量的膏药..."

周诣涛突然将他抵在应急灯箱上亲吻，身后"EXIT"标识闪烁如心跳监护仪。许鑫蓁尝到咸涩的血味，才发现自己咬破了对方的下唇。这个迟了三年的吻里，混着封闭针的苦、止痛片的涩，还有那年便利店橘子糖的酸。

"明天陪我去拆肌腱缝合线？"许鑫蓁把诊断报告塞进周诣涛队服口袋，首页用红笔圈着新疗法成功率：71.4%。

周诣涛握住他颤抖的右手按在自己胸口，那里纹着深圳湾的经纬度坐标："这次换我给你当复健支架。" 心跳震动顺着相贴的皮肤传来，71.4%的概率在体温中悄然攀升。