第一章 血色黎明

广州TTG的队服浸透了空调冷气。

周诣涛把脸埋进运动毛巾，耳边是解说遗憾的叹息："让我们恭喜南京Hero久竞！"观众席的欢呼声浪穿透隔音耳机，像无数根银针扎进太阳穴。

休息室的门被推开，带进一缕走廊的灯光。许鑫蓁靠在门框上的剪影单薄得惊人，队服外套松垮垮罩着肩膀，左手无意识揉着右手腕。

"钎城。"他的声音带着比赛后的沙哑，"过来帮我拆护腕。"

医用绷带缠了三层，越往里渗出的血色越深。周诣涛的指尖在发抖，镊子尖戳到泛紫的皮下淤血。许鑫蓁突然抽气，冷汗顺着苍白的脖颈滑进衣领。

"什么时候开始的？"周诣涛盯着绷带内侧凝结的血痂，"上周你说手腕过敏..."

"季后赛开始前两周。"许鑫蓁用左手转动冰镇矿泉水，瓶身水珠滚落在诊疗床上，"医生说尺神经压迫，打封闭能撑到世冠。"

更衣室的顶灯在瓷砖上投下菱形光斑。周诣涛想起三小时前那波致命团战，九尾的不知火舞本该从蓝区绕后，却在闪现瞬间卡了0.5秒的僵直。

原来那不是网络波动。

消毒棉球擦过肿胀的腕骨，许鑫蓁突然抓住他的手腕。常年握鼠标的指尖冰凉，指甲在皮肤上压出月牙形的红痕。

"转会期我要去EDG.M。"他说这话时睫毛都没颤，"违约金已经付完了。"

诊疗车上的器械盘咣当落地。周诣涛看着滚到墙角的持针钳，不锈钢表面映出自己扭曲的脸。许鑫蓁的队服衣摆扫过满地狼藉，走廊感应灯随着脚步声渐次亮起，如同通往地狱的引魂烛。