第二十一章：你沒有來，我只能學著站直

凌晨三點五十七分，蘇朝南睜開眼。

房間太靜，靜到他一開始以為自己還在夢裡。可他很快意識到，這不是夢。

江暮澤沒有來。

不是遲到，不是延後，是⋯⋯徹底的缺席。

他撐著坐起來，筆記本放在床頭一動未動。他翻開那本本該有回應的筆記，最後一頁仍舊只有自己昨日的筆跡。

「暮澤，我夢見你站在我身後。你沒有說話，只是握住了我的手。」

「我想，如果你一直都在，我或許真的可以活下來。」

他緊緊握住筆記本，指節發白，彷彿只有這麼做，江暮澤才不會真的從他身邊——徹底離開。

可是，這個夜晚，沒有任何聲音從夢裡回來。

他洗了臉，盯著鏡中的自己，那雙眼睛浮著倦意，裡頭什麼都沒有。他低聲說了一句：

「你真的⋯⋯不來了嗎？」

風從窗縫灌進來，把牆上的紙片吹得輕輕搖晃。

沒有回答。也不會有回答。

上午的圖書館裡，黎景川照例提前到場，桌上已鋪滿今天的練習資料。他察覺蘇朝南眼底的疲態，沒有直接問，只遞了一杯熱牛奶。

「這是你昨天說的『睡前沒喝』的那一杯。」他淡聲說。

蘇朝南捧著紙杯，指尖有些僵冷，但手掌裡的溫度卻像是被突然接住的心跳。他沒說話，只是點頭，把那聲「謝謝」壓進喉嚨深處。

黎景川沒再多問。他只是將思辨稿攤開，語氣一如既往的平靜穩重：「我們先過一次這一段，今晚要定稿了。」

而蘇朝南第一次——竟感激這樣的沉默與節奏。

他知道，如果是江暮澤，就會逼他開口。

但黎景川，尊重他的沉默。

午餐時間，他走出圖書館，手機突然震動了一下。

是林予白的訊息。

【林予白】：中午要不要一起吃？我在昇南校門口對面。

那條訊息閃爍著一種毫不勉強的等待。蘇朝南本能想拒絕，卻又停頓了一秒，回了一句：

【蘇朝南】：你想吃什麼？

餐廳窗邊的位置光線正好。林予白咬著吸管，對他說：

「你眼睛紅得像剛和人吵完架。夢裡見鬼了？」

「沒見到。」蘇朝南垂下眼。

林予白像是懂了什麼，神色微頓，但沒有追問。他只是把托盤往前推了推：

「那就靠吃的撐一下。這世界不會讓你餓著，但夢不會每天來照顧你。」

蘇朝南握著湯匙，聲音低到像一根斷掉的弦：

「你們都知道⋯⋯我在撐嗎？」

林予白輕輕點頭，語氣不輕不重：

「你撐得太安靜了。安靜到讓人想吵你一架，好讓你哭出來。」

蘇朝南的眼眶突然一熱。他轉過臉，不讓自己崩掉。

「我真的不習慣，沒有他的夜晚。」

「但我也知道，他⋯⋯不會想看到我一直像現在這樣。」

晚上，蘇朝南回到房間，桌上那本筆記仍然無聲。他翻開來，這一次，寫下的字很簡單：

「今天你還是不在。

但我有努力活著。

給我一點時間，再等等我，好不好？」

寫完後，他放下筆，靜靜地盯著那行字，許久沒有動作。直到天色徹底暗下，只有夜燈投下一道柔和光線。

他沒有再哭。也沒有再等。

他只是躺下，把被子拉到下巴，閉上眼，第一次——什麼都不期待地入睡。

而在夢的另一端，江暮澤坐在他們曾經一起佔據過的校圖書館長桌前。

他沒有出現在蘇朝南的夢中，但他看到他寫的字，看見他吃下那口飯，看見他拒絕了淚水。

他低聲說：

「很好，朝南，你還會想我，但你開始學會，怎麼一個人站著了。」